ЗДРАВСТВУЙ, ПЛЕМЯ ПРЕСТАРЕЛОЕ, ЗНАКОМОЕ!

Профессия - журналист
№19 (472)

Их давно, кого с фанфарами, кого – элегично, а кого – с видимым облегчением, проводили всенародно на пенсию, на многократно заслуженный ими покой. Они – это старая гвардия телеведущих на разных программах трех главных в стране телекомпаний – Си-би-эс, Эй-би-си и Эн-би-си. Каждому из них были устроены торжественные проводы, произнесены гремучие спичи, проиграны целые передачи с флэшбеками в прошлое этих, зажившихся на голубом экране, телезвезд.
В телевидении, где средний возраст получасового шоу – три месяца, старая гвардия анкорменов утвердила и продолжает настаивать на такой небывальщине, как долгожительство на телеэкране. Совместно они заели век не одного поколения молодых. И что поразительно – старая гвардия не сдается, не уходит на заслуженный покой, не уступает место молодой гвардии.
Инквизитор-правдолюбец Майк Уоллес
Вот Майк Уоллес – популярный ведущий, прославленный шоумен новостного тележурнала «60 минут». Его специализация – репортер-следователь. Его формула успеха – инквизиторский стиль, крутой и властный, плюс бездна обаяния. Стиль остался тот же, хотя напряг и энергетика ослабли, а вот «бездна обаяния» куда-то подевалась. Очевидно, провалилась в бездну лет, которые 87-летний Майк Уоллес бессменно провел на ТВ. С ним остались преданные ему когорты зрителей. Он – фаворит 60-летних, кумир 70-летних, идолище 80-летних. Ну а дальше... а дальше, в рассуждении телевидения, идет уже вечность.
Нынче у Майка Уоллеса ушные аппараты в обоих ушах; сердце, печень, артерия в правой ноге столько раз были оперативно подстрахованы, что уже требуется новая поставка «запасных частей». И врачи торопят Уоллеса с операцией. Но у него нет времени. Вот рабочее расписание этого ветерана, вроде бы ушедшего на покой.
В марте Уоллес взял интервью у Кэйт Гадзон, Голди Гоун и Курта Расселла - для «60 минут». В середине апреля он отправился на Миссиссипи разговорить молчаливого и загадочного Моргана Фримана. Что ему удалось, хотя и без прежнего блеска. А 3 мая престарелый Майк намерен взять интервью в Москве у российского президента Владимира Путина.
Так уходят в отставку американские журналисты. И хотя CBS объявила еще два года назад, что Майк Уоллес срезает вполовину свою рабочую нагрузку, чтобы постепенно свести ее к нулю, он решил иначе. В прошедший сезон он работал на полную журналистскую мощь. И выдал еще на-гора крутой разговор с Хозе Канзеком о накачке стероидами в бейсболе. И что ему неймется? – дивятся даже сотрудники «60 минут». - Когда человеку под 90, не самое ли время уйти на заслуженный отдых?
Оказывается, перспектива быть не при любимом деле, а на отдыхе, да еще с уймой свободного времени на руках, которое не знаешь куда деть и что с ним делать, – ненавистная эта перспектива приводит Майка Уоллеса в тихий ужас. Всю свою сознательную жизнь он был или учился быть репортером, журналистом мирового класса. Его организм со всеми его запчастями настроен на эту - и только эту - работу. Уоллес сравнивает себя с автомобилем высшей марки – «скажем, Бентли» – много раз побывавшем в ремонте, со свихнутым одометром, но – безукоризненном в ходу. «И вдруг этот шикарный Бентли, так и рвущийся на хайвей, ставят – и притом без всякого на то повода – на вечную стоянку в гараж. Или там музей. Жуть!» Скромностью Майк никогда не страдал. А когда его ущучивали в нескромности, он отвечал словами Гете: «Скромные люди чаще всего, я заметил, имеют полное основание быть скромными».
Чем старее, тем луЧше
Уоллес не одинок в своем упорном нежелании уйти на пенсию.
К концу этого года 65-летний Тэд Коппел будет разлучен со своей славной, но материально всё более ущербной передачей «Ночной провод» и даже с самой телекомпанией Эй-би-си, где не нашлось по его запросам работы. Ранее та же участь постигла двух знаменитых ветеранов-анкорменов вечерних новостей – Тома Брокау (65 лет) и Дэна Разера (73 года) – ушедших со своих анкорменских постов широковещательно и бесповоротно. Еще раньше уволилась из новостного журнала «20/20» эпатажная Барбара Уолтерс (73 года), проработав там с четверть века.
Все, казалось бы, люди почтенные, в годах, сполна вкусившие славы и наград, и пора бы им уходить на пенсию и уступать свое место молодым. Такова была раньше, значительно раньше – в 70-80 годах – рабочая этика: забота ветеранов-журналистов о молодых, идущих им на смену. Так, анкормены Чет Хантли из NBC и легендарный «отец нации» Уолтер Кронкайт из CBS бесповоротно ушли в отставку, едва достигнув пенсионного возраста. В случае с уходом Кронкайта рыдала в голос, фигурально говоря, вся нация, вдруг осиротевшая, лишенная вдруг его чуткого, вдумчивого и веского водительства по новостям. Кстати, в свои 65 лет Кронкайт считался патриархом американских теленовостей. Как же назвать тогда Дэна Разера, наследника Кронкайта, который в свои 73 года и в мыслях не держал уйти в отставку – кабы не скандал с документальным фальшаком, враз прикончившим его карьеру анкормена.
И боевитый, жесткий, авторитарный Разер не позаботился подыскать себе наследника, не пестовал себе замену, как пестовал и вразумлял его Уолтер Кронкайт. А все потому, что в любом, замещавшем его на время молодом журналисте Разер мгновенно просекал соперника, конкурента, покушающегося на его кресло анкормена. А когда Разер наконец ушел в отставку, на его место временно поставили другого старца, очень симпатичного, приветливого милягу и обаяшку – Боба Шиффера. Искали молодой замены и не нашли. Очевидно, Дэн Разер, диктаторски правивший новостями с четверть века, застил не одно поколение молодых. И вот недавно Боб Шиффер, которому сильно за 70, был объявлен постоянным анкорменом вечерних новостей на CBS.
Несмотря на долгие проводы, на уход в отставку этой старой гвардии тележурналистов, они не уходят на пенсию, а приходят к новой работе – на том же телеканале или на конкурентном – присягу верности они никому не давали.
ЭпатажнаЯ
Барбара Уолтерс
Майк Уоллес и Барбара Уолтерс сохраняют свой звездный статус, объезжая весь мир в поисках сенсационных интервью со всякого рода знаменитостями. Они, пожалуй, самые удачливые и пробивные из долгожителей на телеэкране.
В январе Уолтерс взяла интервью у президентского семейства, причем Буши – Джордж и Лора, давние её поклонники, были так покорны и кротки и так её державно обласкали, что Барбаре так и не удалось подсунуть им какой-нибудь скользкий или коварный вопросик. В апреле Барбара разговорила на ТВ сильно зажатого Роберта Блейка, который раскрылся вдруг до лирических признаний, и была ведущей на праздничном вечере, когда присуждали Оскаров.
Все знают эту престарелую телезвезду с детским голосом Рины Зеленой и повадкой испорченной девочки, ошарашивающей гостей непристойными вопросами. Этот имидж Барбара Уолтерс застолбила на ТВ и до сих пор следует ему неукоснительно. Она – мастер бестактных вопросов, и эту бестактность возвела в журналистский стиль. Фривольность эта – с улыбочками, с ухмылками, шопотком и хорошо наигранным изумлением. Барбара – гений по добыванию сплетни, оговорки, стыдного признания.
У жены парализованного Кристофера Рида она выпытывала, как они занимаются сексом и могут ли вообще зачать ребенка, и как это будет происходить?
С египетским президентом Анваром Садатом Барбара Уолтерс встретилась сразу же после установления дипломатических отношений с Израилем. И спросила напрямик – не боится ли он, что договор с Израилем будет стоить ему жизни? Что вскоре и произошло – образно говоря, с суфлерской подсказки Барбары Уолтерс (никто ее прямо в том не винил).
А победоносного Майка Уоллеса, в разгар его журналистской славы и инквизиторских наклонностей, Барбара поймала на слабости, смятении, горе. Долго пытала его о самоубийстве сына и не винит ли он себя в том, что случилось – вопрос, как понимаете, для Майка крайне болезненный.
В этом их отличие. Вопросы Барбары – обычно маргинальны, периферийны. Но это та периферия, которая была пикантной и интересовала массового зрителя.
Вопросы Майка – всегда по сути дела, по сюжету обвинения. Уоллес прославился на весь мир, когда решился в 1979 году, в разгар напряженности между Америкой и Ираном в связи с американскими заложниками, взять интервью у грозного аятоллы Хомейни. Это было шоу, но – какое правдоподобное и рисковое для журналиста! С учетом беспощадных законов шариата. Изобразив низкий восточный поклон, назвав аятоллу «вашим преосвященством», многократно извинившись, Майк врезал ему в лицо в оскорбительных выражениях правду-матку, которую аятолла никогда ни от кого не слышал.
Старикам
везде у нас дорога
С тех пор Майк Уоллес вывел на чистую воду – путем наводящих вопросов – тьму казнокрадов, просто воров, взяточников и вообще людей, пренебрегающих так или иначе законом. Единственная сейчас уступка возрасту – замена исследовательского журнализма профильным. Это когда из двух-трех умело направленных интервью возникает четкий психологический портрет собеседника. То, что Барбара Уолтерс называет «вытрясти скандал из человека».
Они очень разные журналисты и разные люди – Майк Уоллес и Барбара Уолтерс. Но в данный момент это самые яркие телезвезды из старой гвардии. Судя по их рабочей нагрузке, до сих пор в них для ТВ остался еще высокий коэффициент полезного действия.
Не только эта звездная парочка оккупировала основное время на общенациональном ТВ. Распрощавшись с креслом анкормена, Дэн Разер не ушел на покой. Скупо отмерив себе двухнедельный отпуск, он возвратился к любимому репортерству – на постоянную работу в новостной тележурнал «60 минут».
Том Брокау, уволившись первым из тройки ветеранов-анкорменов, великодушно затем исчез на четыре месяца. Чтобы дать время своему наследнику 45-летнему Брайану Уильямсу (единственный случай замены старого анкормена – молодым) окрепнуть, перестать нервничать и перетянуть к себе армию поклонников Брокау (числом в 10 миллионов). А сегодня Брокау нарасхват. В своей родной NBC он осваивает передачу расширенного – до часу – формата и работает по совместительству в одном из кабельных каналов в телепостановке «Супервулкан». И еще успевает ностальгировать по оперативной, горячей работе анкормена!
Тем временем Тэд Коппел громогласно объявил, что ищет работу. Его контракт с ABC истекает в декабре. Ряд предложений он отверг, над другими задумался и дал понять, чего именно хочет и ждет: «Национальное радио» и HBO. Коппел знает себе цену и без работы точно не останется.
Выходит так, что полку старых и матерых на вечернем ТВ прибыло, а молодых, соответственно, убыло. Возникает законный вопрос – отчего такое засилье старчества на общенациональном телевидении? Куда ни кинь – сидит и вещает старик. Или – старуха. Не забудем седого как лунь Энди Руни, весельчака-эссеиста из тех же «60 минут». Ему – за 80. Там же сидит Морли Сэйфер (к 80) и Эд Брадли – за 70. Да всех не перечислишь. Старую советскую песню следует переиначить в применении к американской реальности: «Старикам везде у нас дорога, Молодым везде у нас – расчет».
Работать
до последнего вздоха
Если бы люди других профессий были бы так же единодушны в своем нежелании уйти на покой, все проблемы у нынешней администрации по соцобеспечению и выплате пенсий отпали бы сами собой.
Во всех горячих точках нынешнего ТВ сиднем сидят телеветераны. Молодых держат на периферии. Руководители телестанций, продюсеры и всякие боссы держатся за опытных и популярных телезвезд, пытаясь вычислить новое поколение анкорменов. Предполагается, что нынешнее засилье старчества на голубом экране – временное и вынужденное. Такой промежуток, пока созревает, набирает опыта и пробует голос племя молодое, незнакомое. И тогда старики уйдут на покой.
Но старики думают иначе. Старая гвардия никогда не сдается! – утверждал 81-летний Дон Хьюитт, бессменный руководитель «60 минут», которого с трудом умолили уйти наконец в отставку (он тут же устроился на кабельное ТВ). Все эти телеветераны работали на подъеме денно и нощно, случалось – и по целым суткам. И у них не было времени изобрести себе какое-нибудь хобби или посторонние от работы интересы и пристрастия. Поэтому уйти с работы для них – уйти в небытие, в экзистенциальную пустоту.
И еще такой резон. Его высказал все тот же, выгнанный с работы Хьюитт: «Тот, кто всю жизнь прожил под солнцем, не захочет двинуться в тень».
Когда 87-летнего Майка Уоллеса осторожно спросили, может ли он предвидеть срок своего ухода с телевидения, тот негодующе прорычал: « В ящике, ногами вперед!» Дэн Разер давно дал понять своим боссам, что прекратит работать с последним вздохом».
Ясно одно.
Уступать дорогу молодым никто не собирается.