В гостЯх у Бенджамина Франклина

На этих днях побывал я в очередной раз на пирсе № 17, что расположен в Манхэттене на Ист-Ривер. Сейчас там каждый день полно народа, в разных уголках выстланных деревом подступов к пирсу выступают многочисленные акробаты, фокусники и музыканты. В общем, жизнь там бьет ключом. Потолкавшись среди людей и посмотрев на выступления артистов, я пошел по Fulton street вглубь Манхэттена, и, пройдя пару кварталов от берега реки, свернул направо на Water street. Здесь стоят в линию несколько старых домов, на первых этажах которых разместились филиальчики находящегося рядом South street Seaport Museum. Проходя мимо, я мельком глянул в распахнутую дверь магазина, над которым красовалась надпись «Bowne & Co., Stationers». Не знаю уж почему, но я решил в него зайти.
В «Bowne & Co., Stationers» торгуют канцелярскими принадлежностями. Темноватое и тесноватое помещение магазина было загромождено многочисленными полками и шкафами и заставлено старинными печатными прессами, размещенными в задней его части. В ближней ко входу части единственной комнаты, в которую все это утрамбовано, иначе не скажешь, находится собственно магазин, а в задней, как оказалось, размещена маленькая типография, где изготовляются различные печатные материалы на старинных станках и по старинной технологии. Обе части помещения отделены друг от друга низенькой загородкой, так что каждый посетитель может свободно наблюдать за работой печатников.
В магазине меня поприветствовала сухонькая, стройная, симпатичная и улыбчивая женщина далеко послепенсионнного возраста. Увидев, с каким интересом я разглядываю старинные печатные станки, она вышла из-за прилавка и обратила мое внимание на древнюю наборную машину, которую я сразу и не заметил. “Это предшественница линотипа, - сказала она. - В ее многочисленных ящичках хранятся старые и притом весьма красивые шрифты, использовавшиеся для набора различных текстов”. И, став моим добровольным экскурсоводом, показала мне россыпи металлических букв на длинных штырьках. Я счел нужным представиться, и она в ответ назвала свое имя - Рифф Мурджио. Мы разговорились, потолковали о том, о сем, пока не выяснилось, что несмотря на свою звучащую на итальянский лад фамилию, ее предки приехали в Америку вовсе не из Италии, а откуда-то с Украины, и в детстве родители звали ее Ривка.
Несмотря на странную обстановку и даже некоторый беспорядок, царящие в этом магазине-печатне, он обладает некоей аурой, невидимым полем, которое магическим образом способно переносить людей в другую эпоху. Здесь совершенно определенно живет дух XIX века, от печатных прессов попахивает типографской краской, а вид двух работающих у станков мужчин напоминает труд старинных мастеровых, потому что прессы приводятся в действие мускульной силой работников, которые должны периодически нажимать ногой на специальные педали.
Что же они печатают? Изготовляют репринты, то есть повторные тиражи различных старых изданий, используя технику, на которой они в свое время были отпечатаны, и подлинные клише.
Образцы продукции магазина канцелярских товаров выставлены на полках. В основном это репринты старых открыток с видами исчезнувших уже зданий и старых улиц, сохранивших свои имена, но полностью изменивших облик. Я купил пару таких открыток. На одной из них изображено «новое», как указано в подписи, здание газеты «The New York Times» в 1888 году. Это место называлось тогда Printing House Square и находилось на пересечении Park Row и улиц Nassau и Spruce в нижней части Манхэттена. В начале XX века редакция газеты переехала на новое место на 42-й улице, которое теперь носит название Times Square.
Любая репринтная открытка стоит три доллара. Однако здесь продают также чернила, сургуч, печати и пломбы. Так что, если у кого-либо возникнет желание оформить свое послание друзьям или знакомым в духе позапрошлого века, – то нет проблем. Надо только зайти в «Bowne & Co., Stationers» и закупить все необходимое.
В магазине-печатне работают всего два человека, не считая продавца – это Роберт Уорнер, являющийся куратором проекта и мастером-типографом, и его помощник Николас Бот. Роберт Уорнер, помимо прочего, является известным художником, чьи коллажи и другие произведения, исполненные в технике высокой печати, охотно раскупаются коллекционерами.
Самым старым печатным станком, который имеется в типографии, сказал мне Роберт, - является Albion Press. Он был изготовлен в Лондоне в 1844 году и обладал рядом усовершеннствований по сравнению с другими подобными станками того времени в виде компактной системы рычагов, упрятанных в прорези поршня, низкого размещения станочного стола и пружины, прикрытой бронзовой крышкой. Прессы системы «Альбион» выпускались более 120 лет и имели самые разные размеры – от небольших, предназначенных для частных печатен, до огромных, использовавшихся в крупных типографиях. Пресс, который можно видеть в магазине, является одним из миниатюрных вариантов этой машины и был предназначен в основном для печатания открыток.
А я подумал, что за похожим, хотя и более примитивным прессом, наверняка стоял когда-то молодой Бенджамин Франклин, который начал свою трудовую деятельность в печатне у старшего брата. В 1727 году двадцатиоднолетний Бенджамин открыл собственную типографию в Филадельфии. Я почувствовал, что случайно зашел в гости в типографию будущего выдающегося государственного деятеля Америки. Кстати, всю свою долгую жизнь Франклин во всех анкетах, где спрашивалось о его профессии, будучи образованнейшим человеком своей эпохи, великим ученым и дипломатом, скромно указывал - типограф. Надо полагать, он высоко ценил людей этой профессии. Ведь они печатали книги, неся таким образом людям свет знаний.
Bowne & Company, под вывеской которой работает печатня, является одной из старейших компаний, зарегистрированных на нью-йоркской акционерной бирже. Ее основатель Роберт Баун был управляющим нью-йоркским госпиталем, первым директором Банка Нью-Йорка и аболиционистом в то время, когда в штате еще существовало рабство. В далеком 1775 году он открыл магазин, где продавались писчебумажные изделия, гусиные перья для письма, песок, использовавшийся вместо промокашки, печатная продукция, деревянные дощечки, дешевые ножи для разрезания бумаги и другие подобные мелочи. В начале 1800-х годов Bowne & Co основное внимание стала уделять печатанию различных бланков годовых отчетов, биржевых документов, бухгалтерских книг и тому подобных материалов.
Как сказал Роберт, сейчас в типографии изготовляются репринтные старинные открытки, рекламки, бланки финансовых отчетов, плакаты на печатных машинах и ручных прессах того времени. Сохранившиеся подлинники клише или печатных форм хранятся в музее, а в прессах используются снятые с них копии.
Я сфотографировал Роберта Уорнера во время его работы на станке, который называется Golding Jobber. Изготовленный в 1901 году, он имеет специальный деревянный ролик и разбрызгиватель чернил, позволяющие равномерно наносить краску на бумагу. Являясь усовершенствованным вариантом стандартного Golding Jobber, этот пресс работал, используя энергию пара, что в свое время повысило его производительность, но в то же время увеличило число случаев травматизма, так как вращающееся колесо станка и шкивы не были ничем прикрыты. Сейчас, естественно, парового привода нет, к станку приделана ножная педаль, с помощью которой он и приводится в действие.
“Без работы сидеть не приходится, - говорит Роберт. Мы имеем много заказов на печатную продукцию современной тематики, но исполненную в старой технике. Нами были отпечатаны на наших старинных станках сотни свадебных и иных приглашений, экслибрисов, визитных карточек и блокнотов для заметок с именем заказчика на каждом листе”.
Я думаю, каждому будет интересно заглянуть в магазинчик «Bowne & Co., Stationers», расположенный по адресу 211 Water street рядом с Fulton street в Манхэттене.