АЛЕН ДЕЛОН: «Я РОДОМ НИОТКУДА»

“Я принадлежу к поколению динозавров, которое сразили карлики. Мое кино умерло, и я вместе с ним. Его убили деньги, коммерция, телевидение”
Ален Делон

После почти 10-летнего затворничества, Делон вышел 12 октября на парижскую сцену в комедии «Русские горки», написанной специально для него драматургом Эриком Ассу. «Такого Делона - веселого, смешного, комичного вы еще не видели, - объявил он перед премьерой. Это тем более неожиданно, что все последние годы актер находится если не в депрессии, то в глубокой меланхолии. Суперзвезда, которой 8 ноября исполнится 69, предпочитает жить прошлым, вспоминать свои роли и фильмы. И, прежде всего, «Бассейн», где сыграл вместе с незабвенной Роми Шнайдер, которую «любил больше всего на свете»...
«Женщинам я обязан всем, - признается он, - они помогли мне после службы в армии вписаться в нормальную жизнь. Все, чего я достиг, я сделал ради них. Стремился быть в их глазах красивее, сильнее, мужественнее, чем есть на самом деле. Жаждал видеть их восхищение, восторг. То же самое и сейчас... Я человек сложный и противоречивый. Во мне сосуществуют несколько персонажей, которые плохо между собой ладят и находятся в постоянном конфликте. Этим и объясняются мои вспышки гнева, мое отчаяние....».
Но женщины бросают даже таких мужчин, как Делон. Уход Розали Ван Бремен, с которой он прожил 15 лет, нанес страшный удар по его самолюбию. «Я не создан для счастья» – сетует он. Сравнивая себя с одиноким волком, Ален ищет сегодня утешение в своих детях. Актер, имеющий репутацию Казановы французского кинематографа, вынужден ныне играть роль отца - одиночки двух детей (от Розали) – 14-летней Анушки и 10-летнего Алена-Фабьена. Вместе с ними в швейцарской усадьбе в местечке Души живут 12 собак и кошка на трех ногах, попавшая под автомобиль.
- Сегодня я больше всего боюсь того, что не увижу, как вырастут мои дети, - признается он. - Мне не так страшно уйти из этой жизни, как их оставить. Поэтому мне хотелось бы, чтобы они росли быстрее, чем я старею. Самое худшее, что может случиться с ребенком – это рано потерять отца.
Делон, конечно, понимает, что постарел, но отказывается от хирургического вмешательства, не желая возвращать себе былую красоту с помощью скальпеля. Критика давно уже наносит ему болезненные уколы, объявив о «сумерках Казановы», и считая, что за последние годы актер не создал ничего значительного.
-Да, моя карьера состоит из побед и поражений, — признает Делон. — Но я актер, великий актер, который может на экране делать все. Я — часть истории мирового кинематографа. И в кино, как и вообще в жизни, я сражаюсь за то, чтобы быть первым. Словно маньяк, я все годы стремился к совершенству.
Он причисляет себя к клану победителей, но, как уже говорилось, меланхолия все чаще преследует его. Чувство одиночества, по его собственным словам, было присуще ему с детства. «Я родом ниоткуда», — сказал однажды Ален.
Сын разведенных родителей, он учился в пансионате по соседству с тюрьмой, играя с редкими приятелями у ее стен. В одиночку попытался совершить побег в Чикаго, но был задержан полицией. В 18 лет пошел в армию. В составе иностранного легиона оказался в Сайгоне.
- Там за одну ночь, — говорит он, — я узнал, что значит закон джунглей и на что готов пойти человек, чтобы спасти свою шкуру.
Пять лет, проведенных в армии, Делон считает самым счастливым временем в своей жизни. Закончив службу в звании капрала, Ален на корабле прибыл в Марсель, где был арестован прямо у трапа за то, что не вернул пистолет. За решеткой он провел 45 суток. Когда вышел из тюрьмы и оказался на перроне парижского вокзала, в кармане у него был лишь билет на метро. Для начала он устроился на работу гарсоном в ресторан «Колизей», трудился грузчиком в знаменитом парижском «чреве» — оптовом рынке, а ночи просиживал в кафе Латинского квартала. Тогда уже он был известен как «самый красивый юноша Парижа». В один прекрасный день 22-летнему Алену прямо на улице предложили сниматься в кино. Его дебютом стала картина Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина».
Его никто и никогда не учил актерскому ремеслу. Но он сразу почувствовал себя в своей стихии. Делону не надо было объяснять ни как держаться перед камерой, ни как играть. Актер безошибочного инстинкта, он не играет, не «перевоплощается», а остается самим собой: «Я из тех редких актеров, которые никогда ничему не смогли научиться. Я всегда играю только самого себя».
Во втором фильме Делона «Будь красивой и помалкивай» его партнерами были дебютировавший в кино Жан-Поль Бельмондо и Роми Шнайдер. Его роман с этой замечательной актрисой, скоропостижно скончавшейся от сердечного приступа в середине 80-х годов после гибели сына, продолжался несколько лет. «На мою долю выпало величайшее счастье быть любимым двумя женщинами, как любят немногих. Разве что Симона Синьоре так же любила Монтана», — скажет впоследствии Ален Делон. Одной из этих женщин была Роми Шнайдер, другой — актриса Мирей Дарк, с которой он прожил 15 лет.
С Роми Шнайдер, которая была его ангелом-хранителем, музой и страстно любимой женщиной, он сыграл первую настоящую роль в фильме Рене Клемана «На ярком солнце». С ней же весной I960 года отправился в Рим на съемки в фильме Лукино Висконти «Рокко и его братья». Он вошел в узкий круг близких людей этого выдающегося режиссера, который два года спустя предложил Делону одну из главных ролей в другом своем шедевре «Леопард». Тогда же в Италии он снялся в «Затмении» у еще одного классика — Микеланджело Антониони. Это были его лучшие работы.
Вскоре с Висконти они расстались. Произошел разрыв и с Роми Шнайдер. Ален Делон совершил, по его признанию, одну из главных ошибок в жизни: вступив в брак с посредственной актрисой Натали, отправился завоевывать Голливуд. Никому ни до, ни после него: ни Монтану, ни Бельмондо, ни Депардье — не удалось этого сделать. Потерпел фиаско и Ален Делон. В Калифорнии он провел 9 месяцев. Там у него родился сын Антони. Штурм неприступной голливудской цитадели парижскому мушкетеру не удался. Оба фильма с его участием — «Убийцы Сан-Франциско» и «Центуристы» — провалились. Американцы хотели смотреть в своих фильмах американских актеров. Пришлось возвращаться в Европу.
Из Италии больше приглашений не было. Французская «новая волна» его не замечала. Тогда Делон в ожидании великих ролей начал сниматься в остросюжетных картинах, играя гангстеров, бандитов, наемных убийц, авантюристов — «Искатели приключений», «Самурай», «Сицилийский клан», «Борсалино», «Красный круг»...
Именно такой Делон и пользуется неизменным успехом у широкого зрителя. Что же касается зрителя «узкого», того, кто ценил Делона в фильмах Висконти, то постепенно списывает актера в разряд коммерческих. Не прощает промахов и безжалостная критика, считающая, что Делон растранжирил свой талант, снимаясь в стандартных лентах с похожими названиями: «Полицейский», «Слово полицейского», «Жил-был полицейский», «История полицейского» и т. д. Но стоило ему сняться в серьезном фильме, как тут же пресса обвиняла актера в том, что он берется не за свое дело.
У Делона в вечном конфликте находятся два противоборствующих начала — внешняя жесткость, даже жестокость и обостренная чувствительность, желание доказать свое превосходство и тщательно скрываемая неуверенность в себе. Умная и проницательная Симона Синьоре, с которой он сыграл в фильме «Вдова Кудерк», как-то заметила: «Ален — очень нежный и великодушный человек».
«Моя жизнь подобна айсбергу, — говорит актер, — и публика не в состоянии увидеть ту его часть, которая глубоко погружена в воду».
Вокруг этой невидимой части жизни звезды всегда распространялось много слухов. Попытки серьезной прессы высветить ее неизменно встречали отпор Делона.
— Некоторые утверждают, что вы симпатизируете бандитам?
— Только потому, что они есть среди моих друзей? Я не намерен оправдываться в своей дружбе и кому бы то ни было давать отчет.
— Ну а ваши вкусы? Говорят о массовых любовных оргиях...
— Пусть говорят, что хотят! Настоящая оргия — всегда вдвоем.
— Ходят разговоры и о ваших гомосексуальных связях..?
— Если я захочу иметь связь с мужчиной, в чем же именно моя вина?
...I октября 1968 года на мусорной свалке неподалеку от Парижа было найдено тело секретаря и телохранителя Алена Делона югослава Стефана Марковича.
Поползли слухи о том, что он оказался жертвой сведения счетов между бандитами из-за наркотиков. Но вскоре нашли записную книжку Марковича, в которой рядом с именами гангстеров были занесены фамилии известных политиков, адвокатов, артистов. В доме Делона, утверждала газета «Франс суар», Маркович устраивал оргии, снимал их на пленку, а потом занимался шантажом. Расследование этой темной истории сопровождалось шумным скандалом, в котором, разумеется, фигурировало имя Делона. Реальных доказательств его причастности к делу Марковича не было, но актера хотели любой ценой скомпрометировать.
Эта криминальная история так и не была до конца распутана, но тень подозрения на несколько лет легла на Делона. Человеку гордому и самолюбивому, ему пришлось в одиночестве нести тяжкий крест. Выпавшие на его долю испытания выдержали бы немногие. Она закалили характер, но и стали причиной озлобленности актера, которому пришлось, по словам критика, «жить мизантропом и затворником в башне из слоновой кости».
«Затворник» постоянно спешил, продолжал сниматься в кино — один фильм следовал за другим, но той самой Роли, которой так ждал Делон,— он даже хотел сыграть Пушкина — не предлагали. «Кино — это карточный домик, — скажет он впоследствии, — где все зыбко и непрочно. Оно не в состоянии заполнить всю мою жизнь». Актер решил, что стабильность можно обрести в мире бизнеса.
Так появилась фирма «А. Д.», которая с годами станет целой империей с товарооборотом в 350 миллионов франков. Со знаком «А. Д.» выпускались очки, часы, галстуки, нижнее белье.
Преуспев в бизнесе, актер начинает собирать коллекцию картин и скульптур. Покупает только шедевры — Рембрандта, Дюрера, Делакруа, Жерико, Курбе, импрессионистов и работы известного скульптора-анималиста — бронзовые изваяния лошадей, собак, пантер. Мне кажется, что почти во всех увлечениях Делона — разумеется, кроме женщин — чаще всего присутствует деловой расчет. Предприниматель всегда берет верх над артистом. Кино, искусство, лошади, спорт — это бизнес, который должен приносить доход. Посему и принадлежащая ему продюсерская фирма «Адель» делает беспроигрышные «полицейские» ленты. Однако никогда фильмы с Делоном не делали таких сборов, как ленты его главного «конкурента» в этом жанре — Жан-Поля Бельмондо. С годами острое соперничество Делона и Бельмондо переросло в глубокую дружбу. У них общие взгляды на жизнь, на свое ремесло, на дружбу, на женщин.... «Мы с Жан-Полем сохранили прежнюю страсть, прежний азарт и профессиональное отношение к делу», — с гордостью говорит Делон, жалуясь на то, что кино из искусства превратилось в коммерцию.
Он часто говорит о себе в третьем лице: «Делон считает, Делон снимает новый фильм»,— вызывая насмешки журналистов, которые обвиняют его в «нарциссизме». С годами он становится сентиментальным, и актриса Натали Бай, с которой он снимался в фильме «Наша история», сказала с удивлением: «Да вы плачете, как женщина»... Раньше он всегда тщательно скрывал свою чувствительность.
Он активно занимается благотворительностью, тратя много денег на больных и одиноких детей. И не хочет, чтобы об этом писали.
На вопрос о наводнивших сегодня экран сценах насилия и жестокости и о том, как они влияют на психику, Делон, в одном из своих редких интервью отвечает:
- Появление жестоких фильмов — следствие рынка. Зрители желают этого, а значит фильмы будут. Это своего рода замкнутый круг, и я не вижу из него выхода. Что касается моих детей, они, к счастью, такие фильмы не смотрят. По крайней мере пока.
— Вам не обидно, не страшно стареть?
— Я не боюсь быть старым, я боюсь быть больным. Бессмертных людей нет, это неприятно осознавать, но с этим необходимо смириться.
— В фильме «Кристина» ваша любовь с Роми Шнайдер была хоть и красивой, но краткой и трагичной. В жизни ваш роман продлился 10 лет и окончился далеко не так красиво, как начинался. Вы согласны с мнением, что настоящее чувство может быть только кратким, как вспышка. Долгий роман непременно превращается в пошлость?
— Я думаю, что не стоит впадать в такие крайности. Это зависит от многого — от характера людей, от обстоятельств. Можно встретить такого партнера, с которым будешь счастлив достаточно долго. Очень сложно ограничиваться какими-то общими фразами или жизненными мудростями. Если дело касается сердца, не может быть никаких законов.
— А что вы в действительности пьете? Что бы вы выбрали, например, сейчас из нашего бара?
— Пожалуй, воду. Я уже давно не употребляю алкоголь. Но, если бы даже захотелось, отсюда я бы не взял ничего.. Я бы отдал предпочтение русской водке.
Париж