Слово редактора

Вчера я видел очень странный сон. Огромный стеллаж с кучей коробок и ящиков. И вот я подхожу к нему и беру одну из коробок в руки. А она доверху наполнена прямоугольными шоколадками в серебряной фольге и на каждой ручкой написано мое имя. А ты видишь сны? А если видишь – помнишь их?
Я проснулся, посмотрел в окно и увидел дом. И я понял, как ему одиноко, ведь его стены упираются друг в друга. А ты знаешь, что такое одиночество?[!]
И я вспомнил одну весну, когда я влюбленный ходил по городу и она всегда была со мной, даже когда ее не было рядом. И я пел и смеялся под холодным мартовским дождем. А потом оказалось, что она была с другим, даже когда она была со мной. Я не плакал – я молчал и бил ногами серый снег. Потом я замерзший пришел домой и написал первые стихи. А ты помнишь свою любовь?
И вдруг я понял, что все это было не со мной, а с кем-то другим. Просто его звали так же, как меня и мы чем-то похожи, и то не сильно. Ведь мы меняемся с каждой прожитой секундой, и секунду назад ты был не таким, как сейчас. Значит, это был не ты. Ты понимаешь меня?
Наша газета – тоже живой организм. Она тоже меняется, с каждым номером пытаясь быть чуть лучше, чем в прошлый раз. Она хочет понравиться тебе, ведь без признания других так сложно жить. Она меняет свою внешность и старается говорить с тобой о том, что тебе может быть интересным. Тебе нравится?
Она всегда будет стремиться быть немного лучше. А ты?