НА ЧЬЕЙ СТОРОНЕ Бог?

Кинозал
№17 (417)

Ближневосточный конфликт, который, кажется, не имеет решения, находится в центре внимания не только политиков. Он разделил миллионы людей, живущих в разных странах, в их оценках происходящего. Не проходит и нескольких дней, как телерепортажи приходят к нам в дом с тревожными новостями и обещаниями новых вспышек насилия.
Но одно дело описать конфликт глазами приезжего репортера, фиксирующего события, и совсем иное – видеть ситуацию изнутри. Пытаться понять конфликтующие стороны, которые за взрывами бомб и грохотом танков не способны услышать друг друга.
Современное документального кино – не просто летописец, отбирающий события из контекста истории. Известно, что голос толпы и голос человека из толпы звучат по-разному. Политики формируют голос улицы, но и улица формирует позиции политиков. И сегодня авторам документального кино важна ответственность в анализе и оценках происходящего.
Новый документальное кино израильского режиссера и оператора Й. Шамира “Контрольный пункт”, недавно показанный в кинотеатре “Граммерси”, что на Двадцать третьей улице Восточного Манхэттена, посвящен будням контрольно-пропускных пунктов, которые Израиль вынужден был установить, защищаясь от проникновения палестинских террористов со стороны Западного берега и сектора Газа.
В атмосфере очередей, где стоят сотни палестинцев, пытающиеся попасть на работу в Израиль или проехать к родственникам в Газу, или успеть на прием к врачу, становится понятней психология противостоящих сторон и размеры пропасти, их разделяющей. Мало того, что существует языковый барьер – в диалоге вперемешку участвуют арабский, иврит и английский, -. ощущая проверки и обыски как унижение, время от времени очередь начинает громко возмущаться и говорить, что террористы не ходят через контрольные пункты. На это солдаты резонно отвечают палестинцам, что они должны прежде всего разобраться со своими “хамасами” и “аль-аксами”, а не пенять на проверяющих.
Фильм снимался в различные времена года, и люди в очередях то мокнут под дождем, то стоят, продуваемые хамсином. Автору даже повезло снять людей под редким в этих местах снегом.
На экране видно, как нервничают молодые израильские солдаты: они сами устают быть жестокосердыми, как того требует ситуация.
Если взглянуть на жизнь палестинцев со стороны, она и впрямь во многом нелегкая. Их могут заставить час или полтора сидеть в автомобильной пробке, пока обыскивают подозрительные машины. После очередного теракта территории, как правило, временно закрывают. На Западном берегу и в секторе Газа высокий уровень безработицы.
Удивительно, что мало кому из палестинцев приходит в голову обвинять в происходящем свою же пропаганду ненависти к евреям, вбиваемую в головы молодежи. И идея уничтожить Израиль всё чаще вытесняет в их сознании план мирного соседства двух государств.
А вот еще один документальный фильм, “Форд-транзит”, снятый палестинским режиссером Х. Абу-Асадом и названный маркой автобуса, который возит палестинцев по Западному берегу и до контрольно-пропускных пунктов.
В фильме показано, как водитель автобуса минует израильские блок-посты на дорогах, обмениваясь с другими водителями информацией о патрулях, как везет он куда-то мешок с болтами – может быть, начинку для будущей бомбы. Посмеиваясь над израильской системой безопасности, водитель вспоминает, как палестинцам, удалось организовать взрывы в приморских кафе и дискотеках Израиля. Мы, палестинцы, говорит он с гордостью, если захотим, обойдем любые преграды, мы – ловкие и юркие, как насекомые.
Пассажиры автобуса, как правило, палестинцы, работающие рабочие и служащие в Израиле, арабские женщины, закутанные в платки, подростки, раскрасившие свои лица в цвета палестинского флага. В дороге по Западному берегу автобус становится местом обсуждения конфликта.
Мусульманский клерикал говорит, что готов попросить прощения у израильтян за террористические акты, чем вызывает бурную ответную реакцию.
Разумеется, как бы случайно, среди пассажиров оказывается сподвижница Арафата и старый недруг Израиля, Х. Ашрауи, которая озвучивает точку зрения своего хозяина. В фильме есть и сцена избиения палестинцев израильскими солдатами на пропускном пункте. После показа фильма на фестивале, проведенном под эгидой Организации по защите прав человека, пресса устроила режиссеру допрос с пристрастием, и он вынужден был признать , что сцена избиения не документальная, а поставлена и снята им с помощью актеров, одетых в форму израильских солдат.
Во время обмена мнениями один из спорящих говорит, что теракты - это свидетельство поражения палестинцев и их неспособности решать собственные проблемы, так что последствия этой необъявленной войны ложатся на плечи простых людей.
Среди пассажиров мы неожиданно видим и Б. Голдберга, одного из режиссеров известного документального фильма “ Обещания”. Об этой картине, номинированной на “Оскар” и награжденной призами в Локарно, Роттердаме, Сан-Франциско и других международных кинофестивалях 2002 года, стоит сказать несколько слов.
Б. Голдберг, американский гражданин, выросший в Израиле, и Д. Шапиро, американская актриса, родившаяся в Южной Африке, работали над картиной в течение нескольких лет. Авторам удалось (с неохотного согласия родителей) познакомить нескольких израильских и палестинских подростков.
Эмоциональным центром фильма стал эпизод, в котором палестинская бабушка показывает внуку развалины вдалеке и говорит, что евреи изгнали их из этого дома в 1949 году. Она дает ему входной ключ и берёт с него клятву, что он туда вернется во чтобы то ни стало. Высказывания его и его друзей, готовых взяться за камни, чтобы бить евреев, тоже весьма агрессивны.
А вот “книжный” мальчик из ортодоксальной еврейской семьи, живущей в крошечном еврейском анклаве, окруженном десятками тысяч арабов, говорит в камеру: “Меня зовут Моше. Я живу в Бейт Эле. Это поселение, где живут те, кто ненавидит арабов”. Проезжая на велосипеде мимо стрельбища, где тренируются израильские солдаты, он говорит: “Не беда, если они промахнутся по мишеням, может, в араба попадут”.
Во второй части фильма в беседах мальчиков по телефону, а потом в их встречах, разговорах и спорах, в медленном зарождении доверия друг к другу авторы реализовали своё видение ближневосточного конфликта. Ненависть народов друг к другу, говорят они, порождена незнанием, а незнание порождает ненависть. И единственный выход – разорвать порочный круг, пытаясь понять друг друга.
Еврейские дети изолированны в своих поселениях, палестинские – в лагерях для беженцев. Постепенно лед отчуждения начинает таять. Но этот маленький мир, обустроенный авторами фильма, не в силах выдержать давления ненависти и неприятия, царящих за стенами. И после очередного всплеска интифады и насилия ручеек доверия снова начинает иссякать. Да и в силах ли дети изменить мир, если взрослые не могут и не хотят? На чьей стороне Бог и на чьей стороне разум? А пока израильская актриса Г. Мозес снимает документальный фильм “Продолжающие танцевать” об израильских молодых людях, перенесших теракты и интифаду и все-таки живущих полной жизнью, и арабских террористах надевающих пояса самоубийц на своих детей и науськивающих убивать израильских сверстников, с которыми те могли бы дружить.
Документальное кино по определению является своеобразной формой документа времени. Тем не менее у него есть автор, который имеет свою позицию, свое видение происходящего. Автор отбирает материал и монтирует его. Потому мы видим такие разные фильмы.
Мир, окружающий нас, по-прежнему пропитан вековым настоем антисемитизма, иногда проникшим даже в высокие международные организации. Накануне американской премьеры фильма ”Контрольный пункт” в результате израильской спецоперации был убит идеологический вдохновитель ХАМАСа, шейх Ясин. В этой связи непонятна политика Совета Безопасности ООН, осуждающая Израиль за ликвидацию террориста и замалчивающая убийства мирных жителей на его территории.
Уже не первый год Израилю приходится вести войну на два фронта: с терроризмом и гомофобией. И в этой непрестанной борьбе искусству документального кино, как никогда, нужны люди с чистыми руками.