“Вы уволены!”

В Мире Шоу-Бизнеса
№16 (416)

Летом 2000-го года я предложил читателям «РБ» обратить внимание на качественно новое телешоу Survivors, которое ничем не походило на заполонившие в ту пору голубой экран шоу-угадайки типа Price Is Right и скандальные ток-шоу Рикки Лейк, Джерри Спрингера, Монтела Уильямса и т.д. Участники нового шоу пытались выжить на необитаемом острове в нелегких условиях дикой природы и собственных интриг: каждую неделю после тайного голосования один из современных робинзонов был вынужден отправиться на Большую землю...
Натурные, нестудийные съемки и полное обнажение человеческих характеров в разворачивающейся на глазах телезрителей драмы быстро вознесли новое творение Си-би-эс на верхнюю строку рейтинга всех телепрограмм. А финальный эпизод осенью того же года уже смотрела практически вся страна. Победный приз в миллион долларов (и пару контрактов с Си-би-эс) по праву достался Ричарду, который наловчился и рыбу ловить для оголодавших робинзонов, и стравливать их таким образом, что они голосовали друг против друга, оставив его в конце концов единственным «спасшимся». Как и водится здесь в случае с большими деньгами, вся драма на этом не завершилась: симпатизирующие другому, самому пожилому робинзону зрители бросились собирать альтернативное вознаграждение, одна из проигравших обвинила продюсеров в подтасовке голосования и пыталась засудить телекомпанию, а окрыленные успехом создатели шоу принялись снимать его продолжение.
11 сентября 2001 года оборвалось победное шествие этого и других «реалити-шоу». После шокирующих кадров падающих башен-близнецов с еще живыми людьми в них все разыгранные понарошку страдания на лоне красивой природы оказались неуместными. Внимание американских телезрителей переключилось на хронику боевых действий в Афганистане, а потом в Ираке.
Но вот теперь кудесникам конкурирующей телекорпорации удалось создать нечто такое, что заставило миллионы зрителей раз в неделю переключать свои телеприемники на их телеканал Эн-би-си и волноваться вместе с участниками нового шоу Apprentice. Это способствовали многие условия, и в первую очередь – ситуация на рынке труда. По всем объективным признакам экономика США уже вышла из рецессии, однако все еще огромному числу безработных этот факт не принес облегчения. Кроме того, сейчас впервые в истории трудовой Америки появилась новая угроза: вслед за переездом фабрик и заводов в страны третьего мира хлынул поток хорошо оплачиваемых работ компьютерной индустрии. Нынешним выпускникам американских колледжей теперь приходится сражаться за свое первое место работы в условиях оттока последних за рубеж, в первую очередь в Индию.
Своевременность темы трудоустройства тонко уловил блистательный бизнесмен и любимец нью-йоркской прессы Дональд Трамп. Человек откровенно тщеславный, Трамп уже много лет не просто зарабатывает большие деньги, но и с удовольствием посвящает журналистов в свои амбициозные планы. Еще в 80-х годах он осуществил несколько громких сделок по купле-продаже самых престижных зданий Манхэттена и вместе с огромной прибылью заполучил прозвище Золотой мальчик. Смолоду Дональд обожал огни рампы, красивых женщин и всеобщее внимание к своей персоне, поэтому вот уже много лет организовывает и финансирует малоприбыльный, но феерический конкурс «Мисс Америка». И непременным условием финансирования им любого проекта является наличие крупных букв TRUMP в названии казино или жилого комплекса, на фюзеляже вертолета и даже на корпусе городского госпиталя в Квинсе.
С тех пор Дональд пережил смерть своего отца и наставника Фреда Трампа (это он построил несколько прилегающих к Брайтону домов с низкой квартплатой), два громких развода и глубокую рецессию начала 90-х годов, когда его состояние из двух миллиардов в одночасье оказалось долгом в 900 миллионов долларов. Сейчас же умудренный опытом бизнесмен уверенно выводит свою процветающую финансовую империю сквозь штормы очередной рецессии без особых потерь, а его тяготение к славе только усилилось. Помимо бесчисленных интервью Дональд регулярно издает книги, обязательно со своим портретом на всю обложку, последняя из которых как раз в эти дни выставлена на витринах всех книжных магазинов. Название книги «ТРАМП. КАК СТАТЬ БОГАТЫМ», а каждая глава представляет собой конкретный совет, что и вынесено в название глав: «Не доверяй самым оптимистичным прогнозам», «Не подписывай ничего сгоряча» и конечно же «До брачного свидетельства сначала заполучи финансовое соглашение!»
Но самой заветной мечтой Трампа всегда являлось желание иметь свое телешоу. Несколько попыток оказались неудачными, достаточно вспомнить мертворожденное шоу «Кто хочет стать миллиардером?». И вот год назад Дональд предложил Эн-би-си следующее: что если я объявлю конкурс на вакантную должность своего заместителя с окладом 250 тысяч, а отбор кандидатов будет производиться публично, перед камерами, на виду миллионов телезрителей? Эта идея была принята с восторгом, ведь речь идет о реальных условиях его бизнеса, а не студийных сценках.
Один из офисов Трампа находится по адресу 40 Уолл-стрит – рукой подать до финансовой биржи. Сюда, в святилище капитализма, привел он группу отобранных кандидатов – восторженных выпускников колледжей и молодых продавцов, клерков, менеджеров - и тут же отправил на улицы Манхэттена... продавать лимонад. Это лучше удалось девушкам, не в последнюю очередь за счет обаяния и кокетства.
Каждую неделю Трамп с подачи своих менеджеров отчисляет наименее удачливого кандидата. Нужно видеть напряжение в настоящем кабинете в схватке за реальное рабочее место:
- Кому принадлежит глупая идея в моем казино «Тадж-Махал» дразнить игроков дорогим автомобилем без возможности выиграть? – нахмурив свои рыжие брови, вопрошает Трамп.
- Кажется, это она предложила! – быстро реагирует Эми и указывает на свою вчерашнюю соратницу по команде.
- Не помню... – теряется та.
- Ты уволена! – выносит приговор Трамп. – А тебе, Эми, советую задуматься: почему ты оказалась в проигравшей команде?
Разумеется, по ходу передачи Трамп изо всех сил рекламирует свой бизнес. «Вы находитесь в самом шикарном жилом здании мира!» - с такими словами он ввел участников передачи (а вместе с ними и миллионы телезрителей) в пентхауз своего нового небоскреба, который черным пеналом навис над зданием ООН в Среднем Манхэттене. Примечательно, что в 2001 году Трамп не уставал повторять, что этот новое здание будет самым высоким квартирным домом в мире, однако после 11 сентября высоту он уже не упоминает: возможность теракта отпугивает покупателей все еще пустующих квартир. Несгибаемый оптимист Дональд Трамп изыскивает варианты сдачи помещений в рент и предлагает «ученикам» найти желающих снять пентхауз на вечер с оплатой не менее 20 тысяч. Жаждущих выложить такие деньги за вечеринку на 90-м этаже оказалось не так уж мало, а выигравшая команда в итоге выручила даже вдвое большую сумму и сказочный уик-энд в одном из флоридских дворцов Трампа в качестве вознаграждения.
Передача Apprentice транслируется в Нью-Йорке по 4-му каналу каждый четверг в 9 часов вечера, повторяется по средам по этому же телеканалу, а по пятницам - по кабельному каналу Си-эн-би-си. Финальный эпизод будет разыгран 15-го апреля. Однако не стоит сожалеть о быстром завершении столь популярного шоу: уже сейчас ведутся работы над его продолжением. Почти миллион заявок уже подано на имя Трампа от молодых кандидатов, ищущих свое место в суровом мире большого бизнеса. И можно быть уверенным, что и для последующих шоу честолюбивый Дональд Трамп отыщет в своем обширном штате вакансию заместителя, ведь он не только в телешоу, но и в реальной жизни произносит эту жестокую фразу:
- Вы уволены!