БЕЗ ЖИЛЬЯ НЕТ И ЖИТЬЯ

Пару месяцев назад напротив окон нашего дома поселился бездомный. Бруклин - не Манхэттен, где чуть не на каждом углу глаза натыкаются на лежащего у стены бродягу. В Бруклине такие появляются редко. Да и наш бездомный был не очень похож на бродягу. Мужчина за 50, белый, чисто выбрит, прилично одет, на руке довольно дорогой перстень. По выходным дням он сидел в раскладном кресле, попивал кофе, купленный в итальянском кафе по соседству, почитывал газету или книгу. Рядом всегда стояла коляска, набитая домашними вещами. Кое-кто из прохожих пытался одарить его мелочью, однако он всегда с улыбкой отмахивался, давая понять, что к нищим попрошайкам его причислять не надо.
Поздно ночью, оставив коляску на улице, он исчезал в подъезде. По будням, ранним утром, его, приодетого и при галстуке, видели торопливо шагающим к станции сабвея.
Любопытствующим соседям супер неохотно признавался, что по ночам дает ему приют в подвале, а днем тот работает помощником электрика где-то в Манхэттене. Работает и не имеет крова над головой?! - удивлялись все вокруг. - Так в Америке не бывает!
К сожалению, с недавнего времени бывает, и нередко. Известный журнальный обозреватель Анна Куиндлен пишет: еще год-два назад считалось, что работающий житель Нью-Йорка, получающий 8,6 доллара в час, способен содержать семью из трех человек. Теперь он не может содержать и двоих. Виной тому резкий рост платы за аренду квартиры. И не только в престижном Манхэттене. Там цены взвились до облаков, под стать небоскребам, и жилье доступно разве что топ-менеджерам крупных корпораций вроде «Энрона». Домовладельцы, по собственной скаредности или в связи с обстоятельствами, задрали цены сверх всякой меры и в других районах мегаполиса. Субсидированных квартир мало - во всяком случае, гораздо меньше, чем во многих других штатах страны. 8-я программа по существу наглухо закрыта. Худо приходится не только вэлферщикам, но и тем, чьей заработной платы не хватает на оплату самого скромного жилья.
Сейчас, по официальным данным, в Нью-Йорке насчитывается 38 тысяч бездомных, и отнюдь не все они бродяги и нищие. Многим, очень многим предстоит выбирать, на что потратить заработанные деньги - на аренду жилья или на питание. По данным министерства сельского хозяйства, в славном городе Нью-Йорке проживает 1600 тысяч человек, страдающих от недостатка питания, то есть попросту полуголодных. Ужасающая цифра, равная численности населения Филадельфии или иного крупного города страны. Эти люди, как правило, работают, однако лишены медицинской страховки, дни болезни им не оплачиваются. Благотворительными обедами пользуются 180 тысяч ньюйоркцев, почти на треть больше, чем в прошлом году.
При существующей ситуации положение этой группы нью-йоркских жителей выглядит безвыходным. Как пишет Анна Куиндлен, прежняя уверенность американцев, что любая работа обеспечивает сносное существование, теперь не более, чем миф. В самом деле, как строить жизнь, если три четверти заработанного, а то и больше, уходит на оплату жилья и коммунальных услуг? Одному, без семьи, и то чрезвычайно трудно. Чтобы просто не умереть, остается надеяться на помощь благотворительных организаций. И они помогают. Одни создают так называемые «суповые кухни», где голодного накормят, другие содержат шелтеры или раздают бездомным спальные мешки, чтоб не замерзли на улице в холодные ночи. Добрым людям - спасибо. Но гордиться тут нечем, городскую администрацию все это не красит. Праздничный обед с индейкой, в День благодарения поданный бездомному, никак не может служить ширмой для безответственного отношения властей к судьбам десятков тысяч обездоленных.
Никто не осмеливается отрицать, что ситуация с жильем в Нью-Йорке приобретает черты трагедии. Кто-то намеренно закрывает на это глаза, кто-то старается объяснить происходящее законами открытого рынка. То и другое сулит городу нерадостные перспективы. И главное, что заставляет бить тревогу, - полное отсутствие каких-либо программ, кратковременных и долгосрочных, для исправления ситуации. Нет таких программ ни у исполнительных властей города и штата, нет их и у законодателей.
Плотность населения в Нью-Йорке растет, что называется, изо дня в день. Трудно понять, по какой причине власти цепляются за старые, давно отжившие законодательные акты и традиции, мешающие развитию современного гигантского мегаполиса. Пройдитесь по Бруклину - огромные территории заняты крохотными двух- или одноэтажными строениями. На свободных площадках возводятся такие же. Их больше, чем зданий в четыре или шесть этажей, а многоэтажные жилые дома вообще редкость.
Можно понять стремление многих ньюйоркцев обзавестись собственным домиком - это и называется исполнением традиционной американской мечты. Традиционной, но очень слабо соответствующей современным реалиям Города Большого Яблока. Остров Манхэттен на протяжении многих лет растет вверх, остальные четыре боро, особенно Бруклин, как и век назад, остаются малоэтажными. Где, в какой еще стране, в каком крупном мегаполисе мира такое допускается?
В городской легистратуре Нью-Йорка недавно пытались поднять вопрос о неверной, непродуманной застройке сравнительно нового района - Стейтен-Айленда. Вопрошающих быстро заставили умолкнуть - население желает проживать в небольших уютных домиках, не будем этому мешать. Благородно, демократично, но недальновидно. Придет время - ждать не очень долго, - и проблему все равно придется решать, но уже очень болезненными методами. Сама собой, автоматически, она не решится.
О справедливости и эффективности законодательной базы, связанной с арендой квартир, споры в Нью-Йорке разгораются каждый год. Домовладельцы требуют повысить цены, квартиросъемщики - понизить или хотя бы обуздать аппетиты хозяев. После бурных дебатов, больше похожих на жестокие стычки с неприятелем, обе стороны обычно расходятся неудовлетворенными. Однако в конечном итоге неизменно проигрывают жильцы - так или иначе цены на жилье повышаются, тысячи людей пополняют толпу бездомных, поскольку их доходы никак не позволяют обрести крышу над головой.
Тем временем ширится круг домовладельцев, вообще освобожденных от контроля за взимаемую арендную плату. Ни один из юристов и консультантов, с которыми мне довелось беседовать на эту тему, не смог толково объяснить, почему владелец квартиры в кооперативном доме имеет право в любых обстоятельствах поднять арендную плату на какую угодно сумму. Так принято с давних времен, таков закон, и точка. Не мы придумали, не нам и отменять. Непонятно. Что, кооперативные дома более добротно построены, в квартирах больше удобств и владелец лучше их обслуживает? Ничуть ни бывало. Скорее, наоборот. Зачастую такие квартиры, сданные внаем, по многу лет не облагораживаются даже косметическим ремонтом, как это обязаны делать владельцы обычных домов. Мало того, что берут с жильцов повышенную плату, еще и экономят на эксплуатационных расходах. За какие заслуги перед народом и страной такие поблажки?
Когда-то давным-давно русский писатель Михаил Булгаков заметил, что «москвичей испортил квартирный вопрос». Видимо, не одних только жителей российской столицы он испортил. Жилищного кризиса в той или иной мере не может избежать ни один крупный и многонаселенный город мира. Проклятущий квартирный вопрос везде ломает судьбы немалого числа людей из низших слоев общества. Но, как отмечает американская печать, нигде на Западе ситуация с жильем не складывается так тяжело, как сегодня в Нью-Йорке. Бездомными становятся не только обделенные судьбой иммигранты, не только выходцы из нищих районов города, не афроамериканцы-велфэрщики, но и те, что работают и зарабатывают. Еще совсем недавно они считали свою жизнь сносной, теперь не могут свести концы с концами. Такого не было на протяжении многих лет. Если не принять срочных мер, еще тысячи или даже десятки тысяч станут бездомными. Никакие ссылки на отощавший бюджет города, на законы, принятые много лет назад, на упорство мэра или авторитетных членов его администрации не могут быть приняты во внимание. 38 тысяч бездомных - достаточная причина для того, чтобы бить в набат. Непозволительно ждать, когда бездомных станет еще больше и решать проблему станет труднее.
...А помощник электрика с наступлением холодов куда-то пропал, возле итальянского кафе его не видно. То ли нашел какое-то жилье по карману, то ли хозяин дома запретил суперу давать ему приют на ночь. Исчез. Но неподалеку, у винного магазина, обосновался другой. Тоже белый, того же примерно возраста и тоже с тележкой из супермаркета, набитой всякой всячиной. Сидит, потягивает что-то из бутылки, предусмотренно запрятанной в серый бумажный пакет. Если работающий, на вино, возможно, заработка хватает, а на аренду квартиры наверняка нет.