«ЛЕНФИЛЬМ» УМИРАЕТ, НО НЕ СДАЕТСЯ

7 ноября, как раз в годовщину Великой Октябрьской социалистической революции - того самого праздника, который теперь по совершенно непонятной мне причине в День то ли согласия, то ли примирения переименовали, в Линкольн-Центре открылась ретроспектива «Ленфильма» - киностудии, с которой связаны многие из самых выдающихся достижений русского кинематографа. А 9 ноября в «Walter Read Theater» состоялась встреча с приехавшими из Петербурга гостями - бывшим директором «Ленфильма», а ныне заместителем министра культуры РФ по кинематографии Александром Голутвой и режиссерами Виталием Мельниковым и Константином Лопушанским. Разговор, правда, получился даже не столько о студии, на которой они работают, сколько о состоянии современного российского кино вообще. И выводы, к которым можно было придти в результате довольно вяло протекавшей дискуссии, показались мне весьма и весьма малоутешительными.
К моему огромному сожалению, не смогли приехать в Нью-Йорк заявленные в программе Сергей Сельянов (известный продюсер, среди прочих выдающихся проектов сделавший совместно с Алексеем Балабановым обоих «Братьев») и Лидия Боброва, которая, на мой непросвещенный взгляд, является самым ярким и оригинальным из всех современных российских кинорежиссеров, и чей фильм «Бабуся» показывали в тот же день на следующем же сеансе. Конечно, интересно было бы выслушать их мнение по обсуждавшимся проблемам, но на самом деле я сомневаюсь, что их присутствие смогло бы изменить общее впечатление от встречи. Виталий Мельников (создатель таких незабываемых картин, как «Мама вышла замуж» и «Здравствуй и прощай»), равно как и представляющий чуть более молодое (и, соответственно, гораздо более модернистское по своим эстетическим установкам) поколение российских кинематографистов Константин Лопушанский - достаточно информированы и авторитетны, для того чтобы сказанному им можно было верить. Так, Мельников говорил о том, что на фильм, который он мог бы снять за несколько месяцев, из-за отсутствия денег сегодня уходит по два-три года. Лопушанский сетовал на то, что из-за безработицы в большом кино многим талантливым режиссерам пришлось уйти на телевидение. Александр же Голутва упорно озвучивал официальную, намного более радужную точку зрения минкульта, но с учетом того официального поста, который он занимает, его партию в этом хоре надо воспринимать, как говорят по-английски, с щепоткой соли.
Особенно интересно и забавно было слушать, как нынешний уровень кинопроизводства «Ленфильма», который, по словам Голутвы, составляет от пяти до семи фильмов в год, преподносится им как какое-то совершенно невероятное достижение, которым прямо-таки гордиться если уж не нужно, то во всяком случае можно. Для сравнения отметим, что от пяти до семи картин в год в Америке делает средней руки независимая кинокомпания, и никто это здесь достижением не считает. Голливудские же гиганты снимают, как минимум, по 20-30 фильмов за год, а «Ленфильм» - это ведь вторая по величине и значению студия России, и не гордиться, а голову посыпать пеплом надо от тех цифр, которые приводил Голутва. Правда, он отметил, что примерно еще такому же количеству картин оказываются «технические услуги» (на заработанные таким образом деньги, собственно, и существует студия), но и этот показатель, учитывая технический потенциал «Ленфильма», иначе как смехотворным, назвать нельзя.
Большое внимание замминистра культуры естественно уделил тому, насколько лучше и веселее стало жить киношникам при Путине. «Сегодня, - сказал он, - государство финансирует от 30% до 70% процентов бюджета наших фильмов, но при этом субсидирование каждой отдельной картины не должно превышать миллиона долларов.» Конечно, миллион в России и миллион в США - это, как говорят у нас на Брайтоне, «две большие разницы», но все равно, даже с учетом разницы цен и зарплат, для большого кино эта сумма звучит скорее как насмешка. За участие в крупном голливудском кинопроекте только актеришка какой-нибудь иногда по 10-15 миллионов получает, а тут миллион - это 70% бюджета всей постановки. Как же после этого можно удивляться тому, что современные российские фильмы совершенно не котируются за рубежом и не в состоянии конкурировать с иностранной кинопродукцией?
Впрочем, и дома спрос на них не особенно велик. Всем, побывавшим в последние годы в России, прекрасно известно, что в тамошних кинотеатрах посмотреть отечественные картины практически невозможно. За исключением буквально считанных «блокбастеров», все остальное в лучшем случае выпускается только на видеокассетах. Но нередки случаи, когда нет даже этого (так, например, нигде и ни за какие деньги не удалось мне достать в Москве предыдущий фильм Лидии Бобровой «В той стране», и, судя по всему, та же плачевная судьба ожидает теперь ее «Бабусю»).
На вопрос о том, почему это происходит, отвечал Константин Лопушанский, больше известный не столько своими собственными произведениями, сколько тем, что он был ассистентом режиссера на фильме Андрея Тарковского «Сталкер». Правда, вместо того, чтобы хотя бы попытаться честно проанализировать ситуацию, Лопушанский предпочел рассказать полуанекдотическую историю про то, как Феллини на вопрос, почему в кинотеатре, где показывали его фильм, нет зрителей, ответил: «А мой зритель умер».
Конечно, так считать легче всего. Проще всего сказать, что того зрителя, на которого ты ориентируешься, больше нет. Исчез он куда-то, умер, испарился. И куда сложнее и неприятнее признавать, что большинство сегодняшней российской кинопродукции является либо дешевым подражанием Голливуду, либо заумным, никому не нужным модернистским экзерсисом. Тем более, что и приведенные Александром Голутвой цифры свидетельствуют о том, что на смертном одре лежит никак не зритель, а сам «Ленфильм».
Конечно, государственная поддержка кинематографа необходима - никто с этим и не спорит. Но тем не менее неслучайно остался без ответа прозвучавший из зала вопрос: может, так мало фильмов сегодня в России делают не потому, что денег не хватает, а потому, что сказать нечего?
С другой стороны, это, конечно же, относится не ко всем. И наилучшим доказательством того, что не перевелись еще настоящие таланты на нашей Родине, является, например, «Бабуся» Лидии Бобровой - удивительный, пронзительный фильм-плач, который может оставить равнодушными только самых "снобистски настроенных снобов".
Вот и получается, что, хотя, по всем статистическим показателям (количество снятых фильмов, кассовые сборы, прокат, призы на международных фестивалях), «Ленфильму» смело можно ставить смертельный диагноз, до тех пор, пока на студии работают такие выдающиеся мастера, как Боброва, пока есть снимающие «народное кино» режиссеры, остается надежда на то, что летального исхода удастся избежать. Надежда, как говорят, умирает последней, и все-таки«Ленфильм» пока не сдается. Посмотрите «Бабусю» (если сможете ее найти, конечно) и вы убедитесь в этом сами.