Куда уходит детство?

«Войте, о собаки, сегодня умер волк».
Редьярд Киплинг «Маугли»

Наверное, я странный человек. Меня всегда удивляли люди, которым бы хотелось побеседовать со знаменитыми писателями или политиками прошлого и настоящего. Я не знаю, о чем я бы стал разговаривать с Толстым или Достоевским, Лениным или Сталиным. Мне же всегда хотелось встретиться совсем с другим человеком. И хотя я понимал, что эта встреча никогда не состоится, мне всегда было приятно знать, что далеко отсюда, в сказочном городе Стокгольме, где море чувствует себя как дома среди изогнутых улиц и каменных площадей, живет старая, очень мудрая и добрая женщина. И вот вчера, открыв Интернет, я узнал, что Астрид Линдгрен умерла. Кончина ее была тихой и мирной, известие о ее смерти не вышло на первые полосы газет и не вызвало иступленные истерики многочисленных поклонников. И тем не менее я верю, что эта смерть затронула многих людей, как кончина близкого человека, чей уход из жизни всегда остается трагедией, в каком бы возрасте он ни скончался.
Смерть Астрид Линдгрен закрыла последнюю страницу целой большой эпохи - нашего детства. Мир наших детей давно уже населяют совсем другие герои: Гарри Поттер, Покемон или персонажи доктора Суса. И поэтому я пишу эти строки не для сегодняшних детей и даже не для их родителей, а для тех детей, которыми они, эти родители, когда-то были. Ведь как писал Сент-Экзюпери, «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». И именно поэтому я не буду приводить здесь никаких цифр - ни количества написанных ею книг, ни на какое количество языков они были переведены. Потому что, как сказал тот же Экзюпери: «мы, те, кто понимает, что такое жизнь, мы, конечно, смеемся над номерами и цифрами».
Астрид Линдгрен не повезло в России. Для миллионов людей она навсегда осталась связанной с мультфильмом о Карлсоне, мультфильме, безусловно, замечательном, но заслонившем для многих целый огромный и сложный мир, созданный писательницей. Да, она придумывала невероятные истории и заставляла детей до слез смеяться над приключениями ее героев, но она же учила их таким непростым вещам, как мужество и честь, и воспитывала их не просто хорошими мальчиками и девочками, а настоящими маленькими рыцарями. А для того, чтобы говорить с детьми о таких вещах, нужно самой иметь немалое мужество. Мало кто из детских писателей осмелился бы предложить своему маленькому читателю такое безжалостно прямое понятие о чести, как Астрид Линдгрен. Вы помните, как в книге «Братья Львиное сердце» Юхан учит своего маленького брата быть настоящим рыцарем. Оба брата спрятались на дереве возле реки от проезжающих мимо черных стражников. Один из этих стражников пытается переплыть на коне через реку, но не может справиться с течением и его начинает сносить к водопаду. Когда он проплывает под деревом, где спрятались братья, Юхан протягивает ему руку и вытаскивает из воды, спасая от неминуемой гибели. При этом он рискует собственной жизнью, ведь стражник может выдать их своим товарищам. В ответ на недоуменный вопрос своего младшего брата, зачем он это сделал, Юхан объясняет ему, что он не мог поступить иначе, потому что тогда он был бы не Юханом Львиное сердце, а просто кучкой дерьма.
И сколько бы ни заставляли новые авторы размахивать героев волшебными палочками или лазерными мечами, их читателю не дано почувствовать, как бывает тяжело и страшно, когда тебе самому приходится принимать решения и вступать в бой, не задумываясь о своих шансах на победу или даже вообще не надеясь на нее. Образ бесстрашного маленького рыцаря появляется во многих книгах Астрид Линдгрен: это и братья Львиное сердце, и Мио, и рыцари Алой и Белой розы из повестей о Калле Блумквисте, и рыцарь Нильс из Дубовой Рощи. И уж совсем неожиданно вторит им Карлсон: «А я поклялся, что если замечу какую-нибудь несправедливость, то в тот же миг, как ястреб, кинусь на нее». И здесь нечему удивляться, ведь и Винни Пух был посвящен в рыцари Кристофером Робином и стал сэр Винни Пух де Медведь.
Астрид Линдгрен учила нас, что значит быть настоящим рыцарем, и я думаю, что эта старая женщина понимала в этом больше, чем весь совет джедаев. Теперь она отправилась в свое последнее путешествие, доброго ей пути в страну Нангиалу.

Я перелистываю ее книги, и мне так странно чувствовать, что ее больше нет и что на вопрос своего сына, жива ли еще Астрид Линдгрен, я уже не смогу сказать: Ну конечно, она живет в Швеции в Стокгольме, помнишь, мы были там с тобой? Ты еще побывал тогда в домике Карлсона и облазил всю виллу «Курица» на Юнибаккене.
Уже закончив печатать свою статью, я перечитал ее еще раз и подумал, а, может быть, я не прав и наши дети еще будут смеяться над проделками Эмиля из Леннеберги и плакать над смертью Сухарика. И так, постепенно, они будут учиться доброте и верности, честности и мужеству, совсем нелишним вещам даже в наше суматошное время.