ВЕРНЫЕ СЛУГИ СЕНЬОРЫ УДАЧИ

Мир страстей человеческих
№36 (384)

Что может быть приятней, чем делать быстрые деньги, живя с американским паспортом под тропическим теплым солнцем в маленькой и не дорогой стране Центральной Америки? А если ты человек молодой и азартный и будущая работа связана со спортивными страстями и постоянными пари?
Ну, что скажете, появилась ли у вас охота к перемене мест? И говорить не о чем, конечно, едем! Так начинался исход молодых букмекеров, профессиональных держателей пари, из США в Коста-Рику. Вместе с приходом Интернета и возникновением первых тотализаторов on-line самые предприимчивые, но пока небогатые решили, что незачем платить в начале карьеры высокие подоходные налоги в своей стране; позже рассчитаемся, тем более что бедная Коста-Рика рада любым притокам валюты и инвестиций, не всегда интересуясь источниками, а если вновь организованные компании обещают местным жителям рабочие места - то милости просим! Потому-то в один прекрасный день в столичном Сан-Хосе и вышли из самолета молодые конкистадоры c севера. Сегодня богатые компании-первопроходцы повлияли и на облик города, и заставили местных работников сферы обслуживания обратить внимание на свой английский язык. В живописном пригороде столицы, население которой не более 350 000, бросается в глаза новый офис компании BETon SPORTS.com. 1500 клерков компании, разместившейся на девяти этажах, могут после работы посещать спортивный зал, массажный кабинет и улучшать английское произношение в специальном классе. Множество подобных компаний, но поменьше прячутся в небольших коттеджах на тенистых улицах. В начале пути работать было и легче, и веселей; старожилы говорят, что атмосфера в те дни чем-то напоминала подъём Лас-Вегаса в 1950-х. Но со временем игорный оффшорный бизнес стал более жестким и конкурентным. Более того, некоторые букмекеры по прилете в США были арестованы за неуплату налогов и за участие в нелегальных игорных прибылях. Так, сняв розовые очки, многие из американцев обнаружили, что не могут вернуться домой, не попав в жесткие лапы налоговой полиции и властей, и обречены на невольное изгнание. Такое случилось в 1997 с Д. Коганом, человеком не бедным, которого единодушно называют основателем Биржи мирового спорта on-line (wsex.com); будучи чист в уплате налогов, он решил вернуться в США и бороться с обвинениями в правонарушениях, в частности, закона о незаконных трансферах. Борьба закончилась штрафом и его 21-месячной отсидкой в тюрьме штата Невада. Атаки на букмекеров продолжаются. Год назад Э. Спитцер, Генеральный прокурор Нью-Йорка, убеждал местные банки не принимать по кредитным и другим картам платежи, связанные со спортивным on-line тотализатором, так что условия работы в оффшорных казино становятся сложней. Но, как говорят московские ипподромные старожилы и «жучки», «у верблюда два горба, потому что жизнь - борьба»; двери компаний распахиваются в будни и в праздники, и между семью и восемью утра сторожа из службы безопасности радостно приветствует молодых гладиаторов, выходящих на ежедневную битву «за большую копейку».
Вот как выглядит типичная букмекерская контора небольшой компании Сascadersportsbook. com: невзрачное двухэтажное здание в пригороде Cан-Хосе, в двух больших комнатах которого сидят за рядами компьютеров по большей части местные клерки, не старше 40 лет, согласные работать за небольшие деньги.
Пари, заключаемые через Интернет, приносят 30% прибыли компании; остальные происходят по телефону; букмекеры готовы подписать тебя на любые условия и на любого из участников спортивного действа. Ты можешь спорить, забьёт ли баскетбольная звезда Шакил О’Нил больше 30 очков в игре против «Милуоки бакс»; сколько хоумранов сделают бейсболисты Yankees в завтрашней игре; кто выйдет в финал теннисного турнира в Уимблдоне. Накануне каждого рабочего дня букмекер изучает предстоящие игры и вникает в малоизвестные и важные детали, такие, например, как старые и новые травмы игроков, возможные замены, фактор погоды и т. д. Уважающая себя компания должна иметь широкий спектр выбора пари и финансовый запас прочности минимум в один миллион долларов, чтобы удержаться на плаву при попадании в полосу неудач. Идея букмекерства в том, что компания получает 10% от игрока, заключающего пари вне зависимости от того, выиграл он или проиграл. Кажется, просто и выгодно. Но подсчитано, что если букмекер и выигрывает 50% пари, то с учетом всех расходов при проигрышах и комиссионных 10% прибыли остается не так уж и много - чуть больше 3%. Таким образом, путь к успеху лежит через количество заключаемых сделок. В этом смысле Интернет приходится как нельзя кстати: способность заказывать и получать сиюминутный результат, заключая короткие споры, скажем, на половину футбольного матча, на 20-минутный хоккейный сет или 12-минутную баскетбольную четверть. У классных букмекеров есть и свой профиль, и своя клиентура; и пока букмекер обсуждает с постоянным клиентом пари, он может видеть его «игровое личное дело». Собирая множество пари, к примеру, по одной игре букмекер старается поднять ставки на не-фаворитов, чтобы заинтересовать участников; тогда в сбалансированном варианте вне зависимости от результата игры в накладе он не останется. Диапазон ставок колеблется от 50 долларов до 10 000. Обычно букмекеры делят игроков на Square, что можно перевести, как «прямой, честный»; эти люди ставят всегда на своих фаворитов и рискуют небольшими деньгами, и игроков другого вида, Whales - китов, которые по характеру более гибкие и способны поставить на кон большие деньги. Кроме того, у букмекеров есть общая информация о состоянии пари в данную минуту по всем компаниям, которая выводится на отдельное табло. Допустим, букмекер, получив информацию, видит, что на потенциально выигрышное пари кто-то в США поставил большие деньги. Подозревая, что имеет дело с профессиональным игроком, букмекер тут же отсекает его линию от повторения ставки, потому что профи вполне может его переиграть. Это связано с тем, что опытный противник букмекера, как правило, узкий специалист - часто, по одному виду спорта, а букмекеру приходиться разбрасываться, оценивая порою до 100 игр, включая студенческий баскетбол, скачки, кегельбан и т. д. Без острого ума, цепкой памяти и интуиции здесь пропадешь: с утра и до вечера надо быть начеку, быстро принимать волевые решения и побеждать, рискуя. Сами букмекеры классифицируют себя по трём группам: первая называется «букмекер-букмекер». Это - человек с игровым прошлым, как правило, «поехавший» на спорте и ничего, кроме этого, не знающий и не желающий знать. Второй тип, «парень-счетчик», отличается от первого только тем, что пришел в игровой бизнес волей судеб, потому что благодаря свойствам характера и своим странностям, социально не адаптирован, хотя и умный, и рисковый. Третий тип, «букмекер-агностик», в котором нет ни веры ни любви, что к спорту, что к игре, что к окружающим. Он холоден и расчетлив и в душе презирает остальных. Для него - букмекерство приемлемо, как и любой вид бизнеса. У него есть пяти- или семилетний план - поставить бизнес, перепродать его крупным акулам и забыть как кошмарный сон. Но, как обычно бывает, мечты сбываются не все, и далеко не у всех. Например, несколько лет назад держатель интернетного казино и тотализатора на Карибском острове Кюрасао играл из рук вон плохо и крупно проигрался во время серии футбольных игр, задолжав серьезным игрокам около одного миллиона долларов. Эта ситуация стала предметом всеобщего обсуждения коллег из различных оффшорных зон, поскольку подрывала доверие к телеигровому бизнесу в целом. Не послушав никого и не вняв советам, этот человек продолжил игру, увеличивая ставки хаотически и играя вопреки всем букмекерским законам, после чего задолжал уже три миллиона долларов и ударился в бега. Многие кредиторы мечтают с ним повидаться, и говорят, кто-то недавно видел его в Техасе...
Букмекерство - школа суровая; c друзьями и человеческими отношениями здесь сложно. Когда я начинал здесь работать, вспоминает один из опытных букмекеров, парень из религиозной еврейской семьи, бросивший Бруклин и с головой ушедший в игру, коллеги грабили меня все время. Они взламывали мой компьютер, не давали нормально работать в Интернете. Это был какой-то Дикий Запад. Что было делать? Выстоял, дал отпор и постепенно признали своим.
Но вот рабочий день заканчивается, и холостые собираются небольшими группами в стрип-барах и ресторанах; говорят о женщинах и о работе, потому что откровенничать и говорить о далеком доме здесь не принято. Испанский язык большинство из них не знает, хоть и находится в стране не один год: некогда учить, да и неохота. Некоторые женились на коста-риканских девушках, но счастья большинству из них это не принесло. Самые успешные и хозяева компаний купили дома и кондоминиумы на живописных холмах, другие, победнее, снимают квартиры в шумном центре.
Интернет стал целым миром, в котором торгуют, влюбляются, заключают пари, продают сексуальные и любые другие услуги, и для многих букмекеров истинное наслаждение управлять процессом и самоутверждаться, манипулируя страстями и людьми. Чтобы войти в его казино, не обязательно ехать в Атлантик-Сити или надевать костюм и галстук, как в Монте-Карло; сюда впускают в комнатных тапочках и майке, а на входе спросят только кредитную или дебитную карту. Вы можете сыграть в блэк-джек, баккара, рулетку, покер, посетить собачьи бега и испытать счастья на большом дерби в Австралии или Кентукки; более 15 000 электронных сайтов ждут вас денно и нощно, приглашая для начала сыграть или поставить хоть по доллару, хоть по 10 центов. Начинающие игроки и знать не знают, что на том конце линии многие букмекеры, начинавшие удачно, часто теряют темп и сходят с круга, разочаровываясь и в выборе профессии, и в Интернете.
Игра почти всегда притягивает и заставляет сердце биться чаще. И последнее слово за каждым из нас. Наверно, желающим поиграть на деньги, так называемый, внутренний голос говорит: «Лучшее средство избежать соблазна - это поддаться ему». А для проигравших всегда найдутся доброхоты со своими резонами, упреками и сентенциями, вроде «Не за то отец бил, что играл, а за то, что отыгрывался».