УВИДИМСЯ НА ВЕТРУ

Лицом к лицу
№35 (383)


В южной Калифорнии в годы Второй мировой войны была среди прочих расквартирована эскадрилья бомбардировщиков. Хоть и прозвали себя летчики устрашающе, Ангелами Ада , но пороха им так и не довелось понюхать: то ли приказа не было, то ли крылья оказались коротки. Были они молодые, задиристые, и служба их сдружила, так что, уволившись из армии, решили не расставаться, тем более что была у них общая страсть - к самолетам и к мотоциклам. Так в 1946 и возник этот клуб, взяв название эскадрильи. А по поводу выбора средства передвижения и сомнений быть не могло – конечно же, Харлей-Дэвидсон.
И они покатили по дорогам, обрастая, как снежный ком, десятками тысяч последователей, судебных протоколов и арестов, слухами и мифами. И как электрогитара стала символом антибуржуазной рок-музыки , так мотоцикл Харлей-Дэвидсон стал синонимом байкерcкого стиля жизни, знаком бунтарства в американской и мировой субкультуре.
Надо сказать, установка на элитарность и превосходство белой расы долгие годы была кредо Ангелов. Да и на евреев их ангельского терпения не хватало; правда, пришлось со временем спороть свастики с рубашек и вымпелов. Да мы-то и вешали её, оправдываются нынче Ангелы, чтобы только обывателя попугать. Но все понимают, не случайно ходил в почетных ангелочках один из духовных отцов Ку-Клукс-Клана Д. Дьюк. И не удивительно, что группе молодых американских Ангелов недавно не разрешили въехать на мотоциклах в Финляндию, увидев их нацистские эмблемы и выяснив по компьютерам их криминальное прошлое.
Только однажды по ходатайству Сонни (Ральфа) Баргера, живой легенды байкеров, клуб разрешил приземлиться в их вотчине Ангелу с черным цветом кожи, осквернив белизну рядов; при этом сам Баргер добавил, что лучше бы этому малому за пределы США не выезжать, потому что жить ему останется ровно до первой встречи с Ангелами из зарубежья. Cамому Сонни сегодня за 60, из которых 40 лет он был одной из главных фигур клуба. Любопытна телеграмма , посланная им президенту Л. Джонсону во время войны во Вьетнаме и оставшаяся без ответа:
Дорогой мистер президент!
От имени себя и ассоциации я предлагаю Вам группу патриотически настроенных американцев для выполнения гражданского долга во Вьетнаме. Мы верим, что группа тренированных горилл способна деморализовать Вьет Конг и помочь установить там свободу. Мы готовы приступить к исполнению прямо сейчас.
Искренне Ваш.Ральф Баргер-младший, Президент Hell’s Angels


В послужном списке Баргера 20 лет тюрьмы, из которых 13 пришлись на инцидент на концерте Роллинг Стоунз в 1969, в Калифорнии, когда приглашенные музыкантами, чтобы следить за порядком, Ангелы устроили потасовку со зрителями; когда же музыканты прервали игру, Сонни заставил их продолжать концерт, поставив под дуло револьвера их ведущего гитариста Кита Ричардса. Кого-то во время неразберихи изнасиловали, а кого-то и убили. И хотя в тюрьме он пристрастился к наркотикам, от которых долго избавлялся, ему удалось создать в рядах клуба железную дисциплину, насколько это вообще для Ангелов возможно. Устав запрещал драки между своими, запрещал уводить чужих женщин силой, употреблять наркотики (другое дело – продавать) .
В последние годы, победив рак горла, С.Баргер живет в Финиксе, Аризона, ведя жизнь хозяина магазина байкерских товаров , оставаясь автором мемуаров, героем фильма об Ангелах, где он сыграл самого себя, человеком, готовым повторить свою жизнь, исключив курение и наркотики.
Ангелы Ада и сегодня повсюду, и их эмблему ”Мертвая голова” можно встретить в 20 странах; да и рядом с нами, в Манхэттене, у них есть гнездо. Но времена меняются, и идея белого превосходства давно поблекла. Недавно в Нью-Йорке вышла книга о чернокожих байкерах Бронкса, Манхэттена и Бруклина , да и азиатская братва сегодня не уступит американской ни в экипировке, ни в энтузиазме.

ТРОЕ ХРАНЯТ СЕКРЕТ, ЕСЛИ ДВОЕ МЕРТВЫ
В 1999 году не очень проворные руки ФБР наконец дотянулись и до Гарри Боумена, первого человека в мотобандах Outlaws , который занимал видное место в списке наиболее разыскиваемых. За Тако , как его прозвали, тянулся хвост обвинений в рэкете, трех убийствах и подкладывании бомб в штаб-квартиры конкурентов. В процессе следствия всплыла история 1994 года, когда в штате Индиана его люди набили бронированный вэн гранатами и оружием и выехали на разборку с бандой Захватчиков, связанной с Ангелами; к счастью, по дороге их случайно задержала полиция.
Старую нелюбовь Outlaws – Беззаконников - к Ангелам и другим бандам можно увидеть в их коротком лозунге: AHMD (All Hell’s Angels Must Die) – “Все Ангелы Ада должны умереть “. Трое хранят секрет, если двое мертвы, в шутку говаривал Г. Боумен; теперь и ему предстоит умереть за решеткой.
Дело не только в том, что Outlaws не хотят делить с Ангелами и другими cферы влияния. Они считают славу Ангелов несправедливо украденной у них, тем более , что их клуб возник еще в 1935 году, в баре Матильда, на старой дороге 66 , рядом с Чикаго, а после войны их черные рубашки и кожаные куртки с вышитыми или нарисованными от руки черепом и костями, похожими на поршни, раньше других замелькали на дорогах . А Ангелы “взошли” после фильмов “Дикий“ (Wild One) c Марлоном Брандо и “Ангелы Ада на колесах”. Да и другие фильмы об Ангелах с участием Питера Фонда, Чарли Шина, Мики Рурка и Джеймса Белуши cработали на их зловещий и притягательный образ.
В последнее время, устав от внимания властей и нелюбви окружающих, Outlaws пытаются создать имидж романтиков-мотоциклистов, а не уголовников, по которым тюрьма плачет. Их лидеры пошли на беспрецедентный в истории байкеров шаг , допустив журналистов в свой главный клуб в Спрингфилде, Иллинойс , где дали интервью. Мы - законопослушные граждане , и незачем пугать нами детей и взрослых – из-за ничтожного процента нарушителей закона к нам и нашим детям относятся , как к прокаженным, и мы хотим положить этому конец, заявляют они.
Но не далее как месяц назад, по сообщению Ассошиэйтед Пресс в Вирджинии были арестованы 37 членов Outlaws; изъято оружие, 50 кг марихуаны, другие наркотики, 47 обысков проведены в Южной Каролине, Флориде, Нью-Йорке...
Да, за байкерами числят тьму грехов – торговлю наркотиками, контроль за проституцией, угоны мотоциклов, вэлферные и другие аферы. И тот пресловутый 1% из их числа, который любят относить к элите, часто оказывается криминалом, рано или поздно пойманным за руку.
Но при всех внутренних разногласиях у американских байкеров есть общий любимец – мотоцикл Харлей-Дэвидсон, который и находится в центре этой романтической и порою невеселой саги ...

МОТОЦИКЛ – ЭТО МОЛОДОСТЬ МИРА, И ЕГО ЗАВОДИТЬ МОЛОДЫМ
Для американского собирателя памятных дат 1903 год стал годом историческим. Тогда поднялись в воздух братья Райт; Генри Форд зарегистрировал автомобильную компанию; и совсем молодые, чуть старше 20 лет, В.Харлей и его друзья, братья Дэвидсон, собрали в Милуоки, Висконсин, свой первый мотоцикл, начав сегодня известный всему миру бизнес.
Трудясь денно и нощно в дощатом сарае, где на двери было от руки написано название компании, они вложили в своё детище столько сил и жизни, что их первый мотоцикл прошел 100 000 миль, поменяв пять владельцев. Так бензиновый двигатель немца Готлиба Даймлера, созданный им в 1885 году, получил второе гражданство на американской земле.
В 1905 году кустарный Harley-Davidson выигрывает гонку в Чикаго, и они нанимают первого рабочего на полный рабочий день.
В 1908 году их мотоцикл бьёт рекорд экономичности, пройдя 188 миль на одном галлоне бензина, и управление полиции заказывает им машины для мотопатрулей.
И если в Первую мировую войну компания поставляет для армии всего 20.000 мотоциклов и готовит механиков для обслуживания, то уже к 1921 году её продукция продаётся в 67 странах, а гонщики на Харлеях бьют 23 мировых рекорда.
Каплевидная форма бензобака и рекорд скорости , 218 км/час для мотоцикла с двигателем 61 куб. дюйм , становятся следующей ступенью успеха.
В начале Второй мировой войны Харлей выпускает мотоциклы ХА-750 для военных действий в пустыне и Северной Африке, потом ещё 90.000 – для американской армии и союзников в Европе и Азии и получает высшую военную награду за качество продукции .
В 1947 году впервые поступают в продажу кожаные куртки с эмблемой «H-D». Шесть компаний начинали мотоциклетный бизнес в США почти одновременно. В год 50-летия Харлея с рынка уходит его последний американский конкурент, мотоцикл Индиана.
В 1956 году молодая рок-звезда Элвис Пресли позирует на обложках журналов на мотоцикле КH-56 .
Новый ХР-750 Спортстер бьёт в 1970 году мировой рекорд, развив на соляном треке Бонневиль в штате Юта среднюю скорость 265 миль в час. Легкие мотороллеры, в выпуске которых участвует компания, с успехом осваивают дороги Европы.
Разгорается борьба с японскими Хондой и Кавасаки и германским BMW . Главные гонки идут не на треке, а в тиши дизайнерских кабинетов и грохоте испытательных стендов. И задачи ясны: соединить качества спортивного и дорожного мотоциклов , сделать машину экономичной и устойчивой на дороге, бить конкурентов дизайном и ценой. Высокопрочные сплавы и 5-скоростные трансмиссии, глухо соединенные с двигателем, электронные впрыск топлива и система зажигания – все новинки из мира автомобилей немедленно адаптируются к мотоциклу.
Всякий раз компания бросает в прорыв одну группу конструкторов за другой и устраивает мозговые штурмы продолжительностью в пять - семь лет. И тогда появляется двигатель FXSTD Softtail, или новый 883-й Спортстер, или FLHR Road King - мощные экономичные машины.
Вот компания построила линию по покраске мотоциклов стоимостью в 31 миллион долларов. Вот выезжает из заводских ворот один из последних Харлеев 2002 года, VRSA V – ROD, вобравший в себя сложную электронику, жидкостное охлаждение и мощность в 115 лошадиных сил.
Американцы обожают свой Харлей. И если на празднование 95-летнего юбилея мотоцикла приехало 140.000 человек, легко представить , что ждет Милуоки с 27 по 30 августа, когда будет отмечаться юбилей 100-летний. В предстоящей музыкальной программе – знаменитые музыканты, певцы в стиле рок-энд-блюз и кантри, такие, как Б.Б. Кинг, Билли Айдол, легендарный оркестр Канзас-38; неслыханное по размаху party oжидает членов Н.O.G. – всемирного клуба Харлей-Дэвидсон, объединяющего полмиллиона человек. И неверно было бы думать, что байкеры только пьют , бузят и раскатывают по дорогам. Фонд клуба уже собрал 40 миллионов долларов в помощь детям и взрослым , страдающим мышечными и двигательными проблемами, и намечает на эти дни благотворительный аукцион. Все больше людей с достатком – программистов, брокеров, молодых врачей - проводят свободное время в куртках рокеров, отдаваясь чувству свободы и скорости, сходя ненадолго с карусели будней. Передвижной музей Харлей–Дэвидсона успешно продолжает мировой тур; так история Америки и мотоцикла и хроника большого пласта субкультуры пишутся одновременно.
Куда денешься, Харлей стал одним из атрибутов цивилизации; юбилейные фестивали прошли в Лос-Анжелесе, Сиднее, Токио. В Европе же праздничный марафон перекочевал из Сан-Петербурга в Гамбург и Барселону, где 15.000 мотоциклистов наслаждались конкурсом трюков на мотоциклах и концертом Роллинг Стоунс. Венцом европейского Харлей-шоу станет сентябрьская неделя байкеров в Австрии, где ожидается приезд 50.000 мотогостей.
Байкерство продолжается. Его традиции и стиль жизни, как и раньше, находят поклонников среди людей разных поколений. И похоже, не скоро выйдут в тираж конкурсы «Лучший мотоцикл месяца и года», «Лучшая татуировка месяца и года», «Лучшая Крошка месяца и года»...
Накануне написания этого обзора у автора уже с вечера зудела рука. Ему хотелось взять перо и воспеть щемящее чувство дороги, надежный Харлей-Дэвидсон, несущийся по великой стране, верную подругу байкера, прижавшуюся к нему сзади; дым костра, cандвичи и пиво в братской компании единомышленников; воспеть свободу от службы у корпораций, от бесконечных счетов, стреноживающих человека и превращающих его в покорного клерка, идущего по кругу. Или описать, как, вросшие чугунными торсами в седла и черную кожу, они плывут по автостраде колоннами , в мареве жаркого дня похожие на всадников Апокалипсиса...
Но часа в три ночи по его улице пронеслась кавалькада мотоциклов со снятыми глушителями. Их было много, 10 или 15 , и, прибавляя газу, они по очереди взрывали теплую тишину; тут же у трех машин от воздушного удара завыли противоугонные устройства, а за стенкой заплакал грудной ребенок. Автор открыл окно и, высунув голову на улицу , погдядел вслед исчезающим “харлеям”. С залива дул приятный бриз. Но все, что доброго и приличного пришло ему в голову в ту минуту, было название этой статьи. Остальное было бы сложно напечатать.