Исчезновение судьи Крейтера: неразгаданная загадка

На этой неделе исполняется ровно 95 лет одному из самых загадочных событий в истории Большого Яблока. 6 августа 1930 года в двух минутах ходьбы от Тайм-Сквер пропал без вести один из самых колоритных политиков своего времени - 41-летний судья Верховного суда штата Нью-Йорк (New York Supreme Court) Джозеф Форс Крейтер (Joseph Force Crater).
Крейтер родился в семье ирландских иммигрантов, вырос в Пенсильвании и с отличием окончил Колумбийский университет. Переехав в Нью-Йорк, он за 17 месяцев прошёл путь от скромного клерка в юридической конторе до уважаемого адвоката. Коллеги описывали Джозефа как «экстремально амбициозного, тщеславного и умного человека». Он не любил тратить время на пустые разговоры. Всегда брал большие деньги за свою работу. Ежедневно заводил знакомства с богатыми и влиятельными людьми.
Сразу стоит отметить, что Крейтер не являлся хорошим человеком. Его ненавидели даже боссы коррумпированной организации Таммани-Холл (Tammany Hall), которая представляла собой нечто среднее между патриотической организацией, главной политической партией Нью-Йорка и главным подрядчиком бюджетных денег. Боссы Таммани-Холл называли молодого адвоката и политика Крейтера «лицемером, подлецом и ханжой», который «умел пролезть в любую дырку» и «не брезговал украсть последний цент в бюджете Горсовета».
Больше всего боссов Таммани-Холл раздражало нежелание Крейтера с ними сотрудничать, делиться деньгами и информацией, участвовать в больших проектах по «распилу» денег. Все госслужащие и адвокаты Нью-Йорка работали в командах. Крейтер всегда работал один. Даже при встрече с влиятельными людьми он говорил на сугубо деловые темы. На важных мероприятиях Джозеф появлялся на несколько минут - чтобы пожать всем руки и исчезнуть.
В начале 1929 года Крейтер лично встретился с новоизбранным губернатором штата Нью-Йорк Франклином Рузвельтом (будущим 32-м президентом США), и об этой встрече сообщили все газеты и радиостанции, назвавшие Крейтера «одним из лучших юристов на восточном побережье». Боссы Таммани-Холл пребывали вне себя от гнева. Они несколько месяцев добивались встречи с Рузвельтом, но получили отказ. Более того, губернатор назвал организацию «сборищем воров» (что было совершенно верно).
В апреле 1930 года произошло событие, которое, как отметили журналисты, «чуть не довело боссов Таммани-Холл до инфаркта». Рузвельт без всяких объяснений назначил Крейтера судьёй New York Supreme Court. Губернатор проигнорировал кандидатуры трёх фаворитов на эту должность.
Крейтер не просто занял судейское кресло - его должность была связана с принятием окончательных решений по многомиллионным бизнес-контрактам. Одна из газет написала, что назначенец Рузвельта станет «одним из самых влиятельных бизнес-игроков в стране».
Ещё в 1930 году журналисты прогнозировали, что губернатор Рузвельт станет президентом США, а судья Крейтер - сначала губернатором Нью-Йорка, а потом и президентом США.
Крейтер исчез 6 августа 1930 года в районе Тайм-Сквер, но официально об этом стало известно лишь месяц спустя - с началом осеннего сезона работы Верховного суда Нью-Йорка. На протяжении четырёх недель полиция и федеральные спецслужбы восстанавливали детали произошедшего и строили догадки.
Утром в день исчезновения Крейтер сжёг несколько пачек с документами в камине своего офиса. Потом перевёз на такси несколько портфелей с бумагами в квартиру на Пятой авеню. Затем юрист снял $5,000 наличными в банке, после чего пообедал с коллегой Уиллом Кляйном и танцовщицей Салли Лу Ритц. Последний раз Крейтера видели на Бродвее по дороге в театр на комедийный спектакль Dancing Partner.
В сентябре 1930 года СМИ запустили более 40 конспирологических теорий, объяснявших исчезновение Крейтера. Это было заказное убийство со стороны боссов Таммани-Холл, бегство с любовницей, самоубийство в реке Ист-Ривер, похищение итальянской мафией и т. п. Одна жёлтая газета утверждала, что инопланетяне сделали Крейтеру лоботомию, а потом превратили в дворовую собаку. В полицию постоянно обращались люди, увидевшие Крейтера в одном из манхэттенских бомжей.
Поскольку громких событий осенью 1930 года не происходило, весь Нью-Йорк обсуждал Крейтера. Рузвельт устал комментировать исчезновение своего назначенца. Офф-бродвейские театры запустили комедийные спектакли, рассказывающие «настоящую историю пропавшего юриста». Тогда в обиход вошла фраза: «Судья Крейтер, позвоните в офис» (Judge Crater, call your office). Она произносилась каждый раз, когда кто-то кого-то терял.
Крейтера официально объявили умершим в 1939 году. В 1960 году расследование возобновилось. Тогда зацепкой стало прощальное письмо умершей пожилой женщины, которая более 50 лет проработала на госслужбе. В письме говорилось, что её муж и несколько других мужчин, включая полицейского, убили Крейтера и закопали его тело на набережной Кони-Айленда.
Раскопки не проводились специально, но в 1950-е годы полиция исследовала место строительства нового океанариума. Тогда были найдены останки нескольких человек, но Крейтера среди них не было.
В 2005 году - спустя 75 лет после исчезновения Крейтера - поиски снова возобновились. Полиция засекретила расследование, но исследовала несколько речных участков рядом с Бруклином и Манхэттеном. Горожане злобно шутили, что стражи порядка, наконец, догадались, что судья Крейтер «просто решил покормить рыбок». Новой информации в деле не появилось.
По сей день Крейтер остаётся «самым пропавшим человеком в Нью-Йорке» («missingest man in New York»). Это неофициальное звание журналисты присвоили ему в 1930 году и время от времени вспоминают о нём.
Любопытно, что на момент исчезновения Крейтер - как и многие другие публичные политики и юристы Нью-Йорка - имел крайне дурную репутацию. Он ассоциировался с жадностью, коррупцией, мафией и Таммани-Холл. Кроме жены и детей, Крейтера никто искренне не любил. Его исчезновение стало «развлечением» (entertainment) для всего Нью-Йорка.
Вадим Дымарский
Ссылка по теме:
Как Уильям "Босс" Твид подмял под себя Нью-Йорк.