В этом году исполняется 40 лет, как небольшая компания CBS Records в городке Терре-Хауте (штат Индиана) выпустила первый музыкальный компакт-диск (Music CD). Такой чести удостоился Брюс Спрингстен и его седьмой студийный альбом Born in the USA (1984). Релиз широко освещался в СМИ, и журналисты обязательно отмечали, что эпоха виниловых пластинок и магнитофонных кассет, похоже, подошла к концу.
Сам формат CD традиционно изобрели японцы ещё в 1979 году. Сегодня трудно в это поверить, но до 21-го столетия (грубо говоря, до появления iPhone от компании Apple) все модные гаджеты изобретали японцы. Видео и аудио магнитофоны, игровые консоли, ленточные кассеты, плееры - всё это приходило в США из Японии, а потом распространялось по всему миру.
Первые японские CD‑проигрыватели появились в США в 1982 году. Тогда же в Европе и Японии вышел первый официальный CD-альбом The Visitors (1981) шведской группы Abba. Пиратские диски наводнили американский рынок уже в 1983 году. Они продавались по цене $16 - $20, а системы для их прослушивания - по $900 - $2,000. Федеральная минимальная зарплата в 1983 году составляла $3.35 в час.
CD-проигрыватель моментально стал наиболее дорогим и желанным гаджетом в стране. Так, два магазина в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе продавали самые крутые CD-системы с лучшими колонками и усилителями за $6,380. Ровно столько стоил новенький автомобиль Ford F100 (базовая модель 1983 года выпуска). В те времена многие американцы продавали машины именно для того, чтобы купить CD‑проигрыватель и присоединиться к элитной категории самых прогрессивных любителей музыки.
На первых порах CD рекламировались как идеальные и совершенные носители аудиозаписей. Маркетологи утверждали, что это «последний формат в линейке форматов». Мол, кассеты и пластинки уйдут в прошлое, а вот CD ичерез тысячу лет останутся CD. Их будут слушать потомки сегодняшних меломанов. Следовательно, инвестировать деньги в диски - крайне выгодно, так как их срок хранения и эксплуатации не ограничен.
Подобные утверждения, как не трудно догадаться, запускались исключительно в рекламных целях.
Бум CD в США начался с выходом диска Спрингстена. Уже к началу 1985 года спрос на виниловые пластинки обрушился на более чем 80%. Все любители музыки утверждали, что на лазерных дисках «лучше звук», а миниатюрный размер CD позволяет «сэкономить место».
Оба этих аргумента оказались ложными. Винил ничем не уступает CD по качеству записей, а тонкие пластинки, выстроенные в ряд, занимают меньше пространства, чем маленькие диски в толстых пластмассовых коробках. Тем не менее, американцев было уже не остановить. На CD «подсела» вся страна.
В период с 1984 по 1987 годы японцы заработали на продаже оборудования для производства и записи CD в США свыше триллиона долларов (в пересчёте на сегодняшние деньги и с учётом инфляции). Уровень жизни в Японии за счёт этой технологии взлетел до небес.
Американцы восхищались японцами. Тогда надпись Made In USA не вызывала какой-либо особой радости. Вместе с тем Made In Japan обозначала, что перед вами - лучший товар из всех возможных.
Ни один другой гаджет в истории США не был так глубоко интегрирован в другие повседневные товары, как CD-проигрыватель и CD. В новых домах и квартирах устанавливались встроенные шкафы для коллекций дисков. Подставки для CD порой стоили тысячи долларов, так как изготавливались из редких сортов дерева. Во всех модных офисах были полки, шкафы, сейфы и другие вещицы именно для CD. На аудио формате зарабатывали тысячи больших и малых бизнесов.
С 1987 по 2003 годы CD или товары с ними связанные стали самыми востребованными и популярными подарками. Американцы дарили друг другу диски с хорошей музыкой в качестве символических подарков и CD-проигрыватели с самыми крутыми подставками в качестве подарков элитных.
Линейка CD‑плееров Sony пользовалась бешеной популярностью, однако имела существенный недостаток: батарейки в плеере садились слишком быстро. Чтобы крутить диск, гаджету требовалось больше энергии, чем на проигрывание ленточной кассеты. Эстетическая и практическая ценность подаренного CD‑плеера резко возрастала в цене, если к нему прилагались хотя бы два десятка пальчиковых батареек.
Вершиной развития CD‑бизнеса стали огромные магазины Virgin Megastore, которые располагались в десятках мировых мегаполисов. Один из таких магазинов работал на Тайм-Сквер (Нью-Йорк), и принимал до 500 тысяч клиентов ежедневно. Купить диск в манхэттенском Virgin Megastore считалось особым шиком.
Ещё в начале 2000-х на большинстве CD красовалась надпись Made In USA. Диски для американских потребителей уже не производились в Японии, но ещё не штамповались в Китае.
В 2005 году музыка окончательно «проникла и закрепилась» в интернете. Цифровые файлы расширялись. Вслед за отдельными песнями во Всемирной паутине появились целые альбомы, а потом и дискографии. Люди начали «скачивать и закачивать» музыку в огромных объёмах. Пиратство процветало. Коллекционеры CD лишь посмеивались над всем происходящим и говорили, что грядущее регулирование авторских прав в интернете скоро вернёт лицензионным CD звание главного и единственного аудио формата.
Фактически, судьба CD была решена 23 октября 2001 года. Тогда компания Apple выпустила гаджет под названием iPod. Цифровой девайс с объёмом памяти 512MB позволял скачивать и закачивать музыку и прослушивать её в плеере без батареек. Стоил iPod $399 (примерно $700 в переводе на сегодняшние деньги).
Привыкание американцев к дорогому цифровому плееру происходило медленно. Процесс ускорили китайцы, выбросившие на рынок сотни дешёвых девайсов, которые по функционалу порой превосходили революционный продукт Apple. Через пять лет iPod и его аналоги обогнали по популярности CD-плееры. Культовый Virgin Megastore на Тайм-Сквер и в других городах прекратил существование.
Смерть CD сопровождалась смертью видеокассет (VHS) и ростом популярности формата DVD. Многие американцы не верили, что лазерные диски окончательно уйдут в прошлое. Фильмы занимали слишком много памяти. Никто не думал, что в обозримом будущем и их можно будет «скачивать» из интернета.
Сегодня для коллекционеров компакт-диск не представляют такой ценности, как те же картриджи для игровых консолей или некоторые издания VHS. Первый официальный CD с альбомом Спрингстена в 2024 году можно приобрести на eBay за $350-$400. Это смешные деньги для культового продукта 40-летней давности.
Не пользуются популярностью и проигрыватели. Самые дорогие, модные и «навороченные» CD-магнитолы, на которые в 1990-е и 2000-е годы приходилось копить месяцами, продаются за $50, $100 или максимум $200. Чаще всего американцы интересуются подобными товарами из-за чистой ностальгии по своему весёлому музыкальному прошлому.
Вадим Дымарский
Расцвет и крах самого популярного видеопроката в США