«Змеиное масло» Кларка Стэнли

Одним из самых талантливых аферистов в истории США по праву считается Кларк Стэнли (Clark Stanley) по прозвищу Король гремучих змей (Rattlesnake King). Всего за несколько месяцев этот человек превратился из чернорабочего, который не умел толком писать и читать, в уважаемого бизнесмена, зарабатывающего за день две среднестатистические годовые зарплаты рядового американца.

Стэнли родился в глубинке Техаса в 1854 году. С малых лет он начал подрабатывать на стройках и к 14 годам имел репутацию «парня, готового помочь в любом деле за небольшие деньги».

Кларк рано пристрастился к табаку и алкоголю, а к 18-летию потерял большинство зубов. Тощий, с бледным лицом и уже седыми волосами он не переставал браться за любую чёрную работу. Все деньги он традиционно спускал в барах и борделях.

В 1884 году Стэнли получил работу на большом участке Трансконтинентальной железной дороги, которая из-за оползней нуждалась в срочном ремонте. Коллегами Кларка стали завезенные из Китая работяги, которым в те времена платили в полтора раза меньше, чем белым американцам.

Однажды Кларк увидел сцену, которая изменила всю его жизнь.

Один из китайцев получил тяжелейшую травму колена и свалился на землю с дикой болью. Друг пострадавшего достал из мешка живую змею, порубил её на части и бросил в стоявший на костре котелок. Варево кипело, пузырилось и воняло на всю округу больше двух часов. Потом «повар» аккуратно снял жирную пенку с субстанции и обмазал ей колено пострадавшего. Ещё через час травмированный вновь с энтузиазмом работал.

Позднее Кларк узнал, что китайцы использовали редких водяных змей (water snakes), привезенных из Азии. При долгой варке эти рептилии выделяют масло, которое имеет мощнейший болеутоляющий эффект. Китайская народная медицина использует это средство более трёх тысяч лет. Каждый иммигрант из Китая считает своим долгом привезти в США как можно больше water snakes и создать условия для их размножения. Так можно заработать очень большие деньги. Проблема лишь в том, что в неволе и в американском климате змеи не размножаются. 

Стэнли так впечатлился увиденным, что рассказывал о змеином масле каждому встречному. Он начал привирать и преувеличивать произошедшее. Сначала он говорил, что китайцы избавили его от болей в спине с помощью чудо-средства. Потом он выдумал историю о знакомстве с целителем, который разводит водяных змей. Однажды, вдрызг напившись, он представился бармену торговцем «лучшего на планете змеиного масла». Бармен оказался владельцем питейного заведения и попросил Кларка продать ему «пару баночек того самого змеиного болеутоляющего».

Когда Кларк протрезвел и понял, что обещание нужно выполнять, он поймал несколько гремучих змей и сварил их тем же способом, что китайцы варили water snakes. Маслянистую пенку-жижу он залил в стеклянный бутылёк, купленный в аптеке. Бармен обмазал субстанцией утомлённые артритом руки и сделал вывод, что «змеиное масло» действительно снимает боль. Стэнли получил доллар в качестве награды за чудо-лекарство, которое до этого продал за 50 центов.

Стэнли сделал вывод, что гремучие змеи не хуже водяных в плане лечения болей и быстро наладил производство Clark Stanley's Snake Oil Liniment (линиментом называют форму лекарства, предназначенного для наружного применения).

Партнёром Кларка по бизнесу стал Мика Хэмпфри - спивающийся старик, который всю жизнь проработал зазывалой в бродячих цирках. Он неплохо владел ораторским мастерством и знал множество рекламных уловок. Именно Хэмпфри написал аннотацию к этикетке, которая приклеивалась к бутылькам со «змеиным маслом». В ней говорилось, что когда-то давно «Кларк Стэнли был простым ковбоем», но потом «провёл несколько лет в индейском племени, где научился искусству приготовления чудо-мази».

«Вы получите самый совершенный лекарственный препарат из всех, которые когда-либо создавались людьми, - кричал Хэмпфри на рынках, где продавался эликсир. - Масло полезно для человека и зверя! Оно проникает в мышцы, мембраны и ткани до самой кости, а потом изгоняет боль с божественной силой!».

Кларк поначалу пытался придерживаться своего «авторского» рецепта изготовления масла. Ловля змей и их варка, однако, отнимали слишком много времени. Кларк начал разбавлять «лекарство» говяжьим жиром, а потом в состав добавилась древесная смола. Изменение цвета и запаха Стэнли и Хэмпфри объясняли «обновлённой формулой чудо-мази».

Кларк и Мика продолжали злоупотреблять алкоголем. Они наняли в свою команду более 50 человек - в основном, миловидных женщин с подвешенным языком - и устраивали презентации своего продукта в разных городах американского Юга. Формула «змеиного масла» деградировала вместе с его создателями. К 1905 году из него полностью исчезли гремучие змеи. 80% состава занимало минеральное масло и скипидар. Иногда эта бурда готовилась и разливалась по бутылькам за полчаса до презентации «уникального продукта».

В 1907 году несколько фармацевтов провели независимую экспертизу продукта Кларка и обнаружили, что в нём «нет ничего, что могло бы оказывать даже минимальный целительный эффект». Стэнли получил звание «очередного мошенника, пытающегося всех одурачить».

Более 30 частных лиц и медицинских организаций пытались судить Кларка за мошенничество. Каждый раз с помощью адвокатов он затягивал дело и заставлял истцов прекращать давление. В конечном счёте Конгресс обязал судей Техаса выписать Кларку штраф за нарушение закона Pure Food and Drug Act. Стэнли демонстративно оплатил штраф в размере $20 (примерно $500 по сегодняшним временам) и продолжил дурачить американцев.

Никто точно не знает, когда и при каких обстоятельствах умер Стэнли. Наиболее правдоподобной кажется его смерть от цирроза печени в Альбукерке (Нью-Мексико) в 1922 году. «Змеиное масло», однако, продавалось до начала 1930-х годов. Последняя этикетка на бутыльках гласила, что оно «лечит от всех болезней». 

Кларк стал легендой американского фольклора. Его личность обросла таким количеством мифов и историй, что все забыли беззубого худощавого алкоголика, кем он в реальности являлся. Что касается фразы «змеиное масло» (Snake Oil), то она употребляется исключительно как эвфемизм для обозначения неэффективных и/или поддельных продуктов.

Максим Бондарь