Когда Израиль вскрикнул...

Photo: AFP

Вот уже несколько дней страна живет в условиях чрезвычайного положения и пытается осмыслить то, что произошло 7 октября. Мы решили расспросить жителей ряда городов о том, как они пережили первые дни войны с ХАМАСом и что думают по поводу происходящего. Поначалу мы хотели указать личные данные участников опроса, но некоторые из них заявили, что по тем или иным причинам не желают видеть свое имя в газете, и мы решили обозначать фамилии наших собеседников буквами

Симона Т., 56 лет, Сдерот:

- Ничего определенного сказать не могу. Второй день в городе ничего не работает, почти никто не выходит на улицу, не говоря уже о работе. Два дня сидим без воды и электричества – они подаются с перебоями. Мы залили воду в пустые бутылки, это спасает. Страх, который все испытывали в первые два дня, немного отпустил, хотя многим все равно страшно. Особенно детям. Мэрия все еще запрещает выходить на улицу, но запасы еды кончаются, и надо думать о том, как их пополнить. Думаю, очень многие до сих пор находятся в шоковом состоянии и нуждаются в психологической помощи, но для того, чтобы ее оказать, нужно о них узнать.

За эти годы мы, казалось, пережили многое, но никто не думал, что дойдет до такого. То, что случилось, – катастрофа! Я не хочу искать виноватых, сейчас главное – победить. Но у меня, к сожалению, есть ощущение, что кто-то решил реализовать лозунг "Только не Биби!" любой ценой. В том числе, и за счет пролития еврейской крови.

Регина А., 67 лет, Ашкелон:

- Сегодня третий день войны, и в городе вроде относительно спокойно. Ночью были два-три сирены, где-то бухнуло. Но я все равно стараюсь не выходить на улицу, смотрю на происходящее с балкона. Вижу, что работает почта, супермаркет, но часть магазинов закрыта. Страшнее всего было в первый день, когда сигнал воздушной тревоги звучал почти непрерывно. Потом отключился свет, не стало интернета, а без интернета сегодня, как вы понимаете, жить невозможно. Что меня больше всего поразило, так это то, что в субботу, когда вовсю завывали сирены, на улице вдруг раздалась музыка и песнопение. Я выглянула в окно и увидела, что наши религиозные идут по улице со свитками Торы, танцуют и поют. Не могу не отдать должное их вере и мужеству, но, по-моему, это было безумие. Недавно говорила с соседями – у них все в порядке, все спокойны. Но из разговора с одним из них поняла, что он очень беспокоится за маму, которая живет в Ашдоде: ее сиделка отказалась к ней приезжать, а за мамой нужен уход. Один день с ней пробыл он, но это относительно молодой человек, ему нужно быть на работе. Кроме того, она не дала ему себя искупать. Он сейчас ищет частную сиделку на три-четыре часа в день, но, думаю, в Ашдоде все нормализуется быстрее, чем у нас, и сиделки от "Битуах леуми" скоро начнут там работать в обычном режиме. Очень хочется, чтобы все это как можно быстрее закончилось!

Даниэль К., 55 лет, Лод:

- Пока в городе все спокойно, Лод живет обычной жизнью. Если, конечно, не считать массированного присутствия бойцов МАГАВа на улицах. Опорный пункт МАГАВа появился в городе давно, но сейчас подошло серьезное подкрепление. Возможно, именно поэтому все и спокойно: присутствие этих ребят вселяет уверенность в то, что повторения страшных событий 2021 года не будет. Хотя исключать ничего нельзя – среди лодских арабов немало фундаменталистов, солидаризирующихся с ХАМАСом, и если Иран даст ХАМАСу отмашку, то он, безусловно, задействует своих людей и среди израильских арабов. Но, повторю, есть надежда, что на этот раз мы готовы к такому развитию событий.

В то же время не идет из головы вопрос о том, как такое вообще могло произойти. И моя дочь, которая недавно демобилизовалась из армии, где служила "тацпитанит" - наблюдательницей на границе с Газой, тоже этого не понимает. По ее словам, граница оборудована так, что засекает даже пролет птицы, и на любой такой сигнал к месту нарушения должно направиться армейское подразделение. Поэтому то, что палестинцы взламывали забор безопасности, и никто этого не заметил, могло случиться лишь при условии, что были отключены все системы сигнализации и потушены мониторы, а на наблюдательных пунктах никого не было. Тем более невероятно, что армия бездействовала в течение пяти часов. У меня появилось стойкое ощущение, что армия совершенно сознательно не мешала осуществить террористам этот прорыв, и что за всем происходящим стоят те самые силы, которые на протяжении года разлагали армию, АМАН и ШАБАК, призывая отказываться от явки на резервистские сборы и втягивая эти структуры в политику. Слишком много людей работали в последнее время на разложение армии и ослабление экономики государства при полном попустительстве полиции, суда и прокуратуры. Не стоит забывать и того, что недавно один из израильских политиков, которому народ неоднократно отказывал в доверии на выборах, назначивший себя лидером протеста против правительства, заявил, что прежде, чем будет смещено нынешнее столь ненавистное ему правительство, прольется большая кровь, и погибнут сотни людей. Не стали ли мы все заложниками какого-то дьявольского плана, разработанного внутри Израиля?..

Шауль Т., 45 лет, Тель-Авив:

- Что тут скажешь?! Произошла чудовищная катастрофа! В воскресенье и понедельник город выглядел полувымершим – на улицах почти не было прохожих, какие-то магазины открыты, общественный транспорт тоже работал, но абсолютно все кафе и рестораны были закрыты, и это так необычно для Тель-Авива! Помню, во время прошлых операций в Газе все работало, и кафе были переполнены. Сейчас люди явно напуганы и растеряны. Как назло, мне завтра просто необходимо вылететь из Израиля по делам бизнеса – обычно в такие сложные для страны минуты я предпочитаю оставаться дома, со своим народом. Но знаете, что я вам скажу? Лично я верю, что в итоге эта трагедия обернется для Израиля к лучшему, поможет покончить, наконец, с проблемой сектора Газы и вернет нашему обществу единство. Из всех подобных испытаний Израиль выходил сильнее, так будет и на этот раз! Из того, что я видел на улице, очень возмутила одна сцена: автобус подошел к остановке, забрал пассажиров, и тут к нему бежит молодой парень в вязаной кипе, с тяжелым рюкзаком и знаком просит его секунду подождать. Причем в вытянутой руке он держит повестку о призыве в армию, чтобы водитель понял, куда он так спешит. И когда он добегает, водитель закрывает двери и трогается с места. Он успевает постучать в дверь, но автобус продолжает движение. Смотреть на эту сцену было стыдно и больно. Я записал номер автобуса, хочу подать жалобу, но не знаю, даст ли это какой-то эффект.

Лев Ш., 54 года, Явне:

- Мне трудно судить о ситуации в стране и в городе, так как я работаю на удаленке и почти не выхожу из дома. Но пару раз все же вышел, и вроде спокойно, почти все работает. После бессонной ночи и тяжелой субботы следующие дни были обычными: несколько раз звучала сирена, но такое бывало и раньше. Однако как человек, который принимал определенное участие в создании системы безопасности на границе с сектором Газы, я со всей ответственностью заявляю: никакого незаметного взлома забора быть не могло и не может. Даже если полетел первый уровень сигнализации о прорыве границы, должен был сработать второй, полетел второй – срабатывает третий, а всего их пять! В связи с этим у меня возникло несколько объяснений происшедшего, которые вы, конечно, назовете конспирологическими теориями, но я все же их выскажу.

Первая заключается в том, что сегодня правящие круги США и многих других стран, включая Израиль, делают ставку на проект создания нового "шелкового пути" из Индии через Саудовскую Аравию и Израиль в Европу. ХАМАС, безусловно, представляет собой одну из угроз этого плана, и для того чтобы его легитимно ликвидировать, надо было спровоцировать подобную акцию. Теперь, после бойни, которую он устроил, никто в мире не может сказать слово против Израиля, у нас развязаны руки. Не исключено, что это часть более широкого плана, направленного против Ирана, но прежде чем привести его в исполнение, решено уничтожить его сателлитов в нашем регионе.

Вторая версия напрашивается сама собой, если вспомнить, что в свое время массовый общественный протест против дороговизны цен на жилье был прекращен после внезапного начала ракетных обстрелов и новой военной операции в секторе Газы. Что, если наш премьер решил снова пойти по проторенному пути, не предвидя, разумеется, всех последствий?!

И, наконец, третья версия, которая лично мне кажется маловероятной, но как разумный человек я ее исключать не могу: речь идет о попытке генералитета намеренно развязать руки ХАМАСу и начать большую войну, чтобы затем свалить всю ответственность на Биньямина Нетаниягу и его правительство. Но и в этом случае ответственность все равно лежит премьере, который после того как все закончится, обязан будет уйти в отставку.

Семен Д., 64 года, Ашдод:

- Первые два дня было очень трудно. Прямые попадания в дома, перебои с электроэнергией в некоторых районах, слухи, что в городе орудуют банды террористов... Однако затем город начал оживать, и сейчас практически все работает в прежнем режиме, в том числе и городская служба "106", которая оказывает помощь на разных языках и по любым вопросам – и огромное спасибо за это ее сотрудникам. Тяжелее всего, разумеется, пришлось пожилым людям, у которых нет детей, из-за того, что к ним не явились помощники от "Битуах леуми". Но и они держатся молодцом, говорят, что у них все в порядке, никто не голодает, главное – чтобы Израиль победил. И в этом они правы: сейчас главное – победить, добиться освобождения заложников, стереть Газу с лица земли, а потом уже будем разбираться, кто виноват. В первую очередь, разумеется, за это должен ответить человек, который довел армию и страну до такого состояния. Думаю, что он, наконец, должен отправиться в тюрьму, где ему давно полагается быть. В версию о предательстве армии, которую распространяют некоторые истерики, я не верю – армия у нас вне политики, командование точно делало то, что ему приказывал премьер-министр.

Что противно: некоторые местные политики откровенно пиарятся на войне. Но есть и те, кто просто занялся помощью людям, вот они и заслуживают уважения.

Владимир Т., Бат-Ям:

- Весь тот кошмар, который сегодня происходит, - прямой результат того, что Биньямин Нетаниягу любой ценой цепляется за власть и ради этого развалили всю страну, включая армию. В свое время Либерман хотел уничтожить ХАМАС, но ему не дали, и именно из-за этого он вышел из правительства...

Елена М., 60 лет, Холон:

- У меня очень двойственное ощущение от всего происходящего. С одной стороны, больно и страшно. Больно видеть такое количество погибших и раненых, больно сознавать, что этот страшный список будет расти, и страшно за детей, которые сейчас в армии. С другой стороны, в минувшее воскресенье я увидела в "Вотсапе", что собирают помощь жителям юга, пострадавшим от террора, и список вещей, которые им нужны. Я немедленно отправилась в супермаркет, закупила одноразовые подгузники, детское питание, шампуни и все прочее, и вместе с подругой мы поехали в пункт сбора. Ехали по дороге, соединяющей Холон с Тель-Авивом, вдоль которой стояли бойцы МАГАВа с автоматами, поскольку ходили слухи, что несколько групп вооруженных террористов проникли в центр страны, затаились и в любой момент могут начать действовать. И вот мы приехали на сборный пункт, а там – очередь! Даже не десятки, а сотни людей, и они все продолжали и продолжали прибывать. Многие выгружали собранную помощь ящиками, которые у них принимали ребята-волонтеры. И все говорили только об одном: надо помочь пострадавшим и нашей армии всем, чем только можно, надо принять у себя как можно больше людей с юга, надо идти сдавать кровь, чтобы не было дефицита... Потом какой-то мужчина сказал, что он только что с пункта забора крови, там тоже очередь, но к ним вышла медсестра и сказала, что пока новые доноры не нужны – банк заполнен. Желающим рекомендовалось ждать следующего объявления.

Тут, извините меня за сентиментальность, я не выдержала и прослезилась. Потому что впервые за столько месяцев оказалась, наконец, в своем Израиле, в той стране, какой она была в 1990-м году, когда мы только приехали, и какой оставалась вплоть до последнего времени. И этому Израилю не страшны любые враги, он действительно непобедим! Но когда месяц за месяцем идут демонстрации с призывами отказываться от резервистской службы, когда по телевизору бывшие руководители армии и спецслужб, по сути дела, призывают к разрушению экономики и армии, а нынешние в ответ что-то мямлят и ясно, что они их в целом поддерживают, это не может пройти бесследно. Так или иначе, это должно было ослабить нашу армию, внести в нее разброд и шатание и одновременно вдохнуть силы в наших врагов. И сейчас именно за это мы расплачиваемся.

Среди наших друзей есть семья польских евреев, которые еще три месяца назад говорили, что вскоре в Израиле будет очень большая война с огромными жертвами. Они строили этот свой прогноз на том, что в 1971-1739 гг. в израильском обществе тоже был большой раскол, и дело доходило до кровавых побоищ между ашкеназами и сефардами на улицах. А затем началась война, и все сразу снова почувствовали себя одним народом. Я тогда отнеслась к этим словам с легкой усмешкой – дескать, мало ли что болтают старики. Но сейчас я думаю: может Бог, действительно, таким образом учит нас, как следует себя вести, и исцеляет от "синат-хинам" - беспричинной ненависти?..

Марина А., 40 лет, Ашкелон:

- Два дня я в качестве добровольной сиделки провела в больнице "Барзилай" в Ашкелоне. Впечатление очень тяжелое. Больница, как вы, наверное, знаете, находилась под обстрелом, а в нее все время доставлялись раненые, и их было очень, очень много. Наверное, туда же доставляли и убитых, но я, к счастью, их не видела. Были люди, которые приезжали в больницу в надежде найти там близких – в основном, детей, они выглядели совершенно сломленными и растерянными. Но... Если бы вы видели, сколько людей приходили туда, чтобы просто помочь, с какой самоотверженностью работали врачи, медсестры и санитары, то поняли бы, в какой замечательной стране мы живем! В коридорах больницы были установлены столы, на которые люди выставили еду, приготовленную дома, так что вопроса о том, чем и где можно подкрепиться, ни у медиков, ни у волонтеров, ни у посетителей больницы не возникало. Вообще была совершенно удивительная атмосфера любви и единства. Надеюсь, так и продолжится, когда мы покончим с террористами.

Лиат И., 40 лет, Иерусалим:

- Вы позвонили в неудачное время: мне как раз отправляться на дежурство в больницу, а я еще не позвонила свекру, чтобы сказать, что сегодня ему придется забрать детей из школы. Муж уже на границе с Газой – ушел в милуим сразу после утренней молитвы в Симхат-Тора. Вообще-то он у меня работает в хайтеке, а в армии водитель "скорой помощи", так что нам позвонили прямо в субботу, где-то в час дня. В принципе, в городе, насколько я знаю, спокойно, очень ощущается присутствие полиции. Идет сбор помощи для армии и жителей юга, там работают женщины-волонтеры в буквальном смысле со всего мира: иврит мешается с английским, русским и даже испанским. Работы у них хватает – люди несут, не переставая.

В субботу вечером и утром в воскресенье в нашем квартале на улицах было полно мужчин в форме, иногда группами – уходили на войну, и нам остается только молиться за своих мужей и за всех солдат ЦАХАЛа. Кстати, поздно вечером в субботу позвонила моя однокурсница из Америки. Она уехала в Штаты 15 лет назад и вот теперь сообщила, что с трудом достала билеты на самолет и возвращается в Израиль; просила переговорить с начальством, чтобы ей разрешили сразу приступить к работе врача в отделении интенсивной терапии, пока на добровольных началах. Что ж, люди нам нужны, так что, думаю, особых проблем не будет.

Еще я хочу сказать буквально пару слов как религиозная еврейка. Весь ужас, который произошел в последние дни, с моей точки зрения, не случаен. Я убеждена, что до сих пор Израиль существовал и одерживал победы во всех войнах только благодаря Всевышнему, тому, что Он держал над нами Свою руку. Мы все эти годы видели столько чудес, что успели к ним привыкнуть и стали считать чем-то самим собой разумеющимся. Но после той волны ненависти между евреями, которую мы видели на демонстрациях против правительства; после того, как в Тель-Авиве глумились над Йом-Кипур, у меня появилось предчувствие, что скоро с Израилем произойдет что-то нехорошее. К сожалению, оно сбылось. Думаю, Всевышний на какое-то время убрал Свою руку и лишил нас права на чудо. И теперь его надо снова заслужить.

Ариэль А., 45 лет, Холон:

- В субботу утром мы проснулись от воя сирены, и жена заставила выйти на лестничную клетку. Было шесть утра. А в 7.30 я все равно пошел в синагогу, потому что Симхат-Тора – это великий праздник: в этот день, согласно нашим мудрецам, завершается Небесный суд над народом Израиля, и пропускать молитву нельзя. В синагоге было меньше народу, чем обычно, но мы все равно провели все обходы со свитками Торы, пели и танцевали, а раздававшиеся то и дело - то далеко, то очень близко - "бумы" решили воспринимать как барабанный аккомпанемент нашим танцам. Так что молитву довели до конца, как положено. Произошла только одна странность, и я поначалу не понял, почему: сразу после "Аллеля", то есть раньше положенного времени, староста дал кантору указание читать молитву за воинов ЦАХАЛа – обычно она читается позже, после окончания чтения Торы.

А вот на минху уже собрались всего человек двенадцать. Некоторые все же пошли на нарушение запретов праздника, включили мобильники и рассказали о том, что происходит. Выяснилось также и то, что большинства молодых ребят нет, потому что они все уже в армии. В том числе и младший сын старосты нашей синагоги. Если учесть, что в 2006-м его старший погиб на фронте, то я представляю, что он чувствовал. И вдруг староста говорит: "Что вы сидите с такими кислыми рожами?! Сегодня праздник – улыбайтесь! Радуйте Его – и он порадует нас!" После этого я его еще больше зауважал.

Сейчас я работаю, как обычно, но жду вызова в "милуим" - мой полк обычно действует на Голанских высотах и на границе с Ливаном. Разумеется, слежу за происходящим в интернете. В том числе просмотрел около десяти роликов, отснятых резервистами ЦАХАЛа, служившими на границе с Газой, в звании от старшего лейтенанта до майора. И все они говорят одно и то же: случившемуся нет и не может быть другого объяснения, кроме предательства. Это предательство началось еще в тот момент, когда отставные генералы стали призывать к отказу являться на резервистские сборы. И вовлечение армии в политику продолжилось. Военный прокурор разрешил солдатам и офицерам участвовать в демонстрациях против правительства – это как?! Все это не могло не сказаться, пусть даже большинство народа против этих призывов. Когда все закончится, нужна будет новая "комиссия Аграната", и ответственность за случившееся обязаны будут понести, прежде всего, высшее руководство ЦАХАЛа и, конечно, те, кто отвечал за оборону юга. Но, возможно, следует привлечь к ответственности и отставников, разлагавших все эти месяцы армию.

Михаил И., 41 год, Ашкелон - граница с сектором Газы:

- Нахожусь в армии, занимаюсь ранеными и логистикой. Вижу, как каждые несколько минут наши самолеты летят в сектор Газы, и слышу, как непрестанно работает танковая артиллерия. Настроение у всех ребят боевое, и, слава Богу, ни на переднем крае, ни в больнице "Барзилай" нет ни в чем недостатка. Все работает очень и очень четко, поскольку мы давно отрабатывали такую ситуацию, и каждый солдат знает, что должен делать. И медики, кстати, тоже. Только не спрашивайте меня о том, как все это случилось в субботу. У меня нет ответов, да сейчас и не до этих вопросов...

Беседовал Петр Люкимсон

«Новости недели»