Суд Техаса заменил смертную казнь на пожизненное заключение для 71-летнего Раймонда Райлса (Raymond Riles) - осужденного, который дольше всех в истории США состоял в статусе "death row prisoner" (то есть дожидался казни). Райлса должны были казнить ещё в 1976 году, и тогда ему предлагалось выбрать из двух доступных смертей - газовую камеру или электрический стул.
Раймонд получил смертный приговор из-за инцидента, который сегодня пересматривается правозащитниками и борцами с расовой предвзятостью прокуроров/судей. В 1974 году он поссорился из-за места для парковки с человеком по имени Джон Томас Генри (John Thomas Henry). Они долго ругались, потом перешли к личным оскорблениям, затем Райлс достал пистолет и застрелил Генри.
Почти сразу же выяснилось, что выходец из крайне неблагополучной семьи Райлс страдает рядом психических заболеваний - начиная с шизофрении и заканчивая вспышками маниакального преследования. Бесплатные адвокаты предложили отправить его в закрытую психиатрическую клинику, однако именно в 1974 году подобные учреждения начали массово закрываться по всей стране. В США проходила масштабная кампания по очернению психиатрических клиник (её главным продуктом стал фильм "Пролетая над гнездом кукушки", вышедший в 1975-м).
Смертельный приговор был вынесен Райлсу в 1976 году. Заключённого перевели в отдельную камеру одной из худших тюрем Техаса и отвели на приведение приговора в исполнение четыре месяца. Психически больной Раймонд панически боялся казни, однако надсмотрщиков это только заводило. Они рассказывали заключённому о том, что происходит с человеком на электрическом стуле или в газовой камере.
Единственным другом Райлса стала священник, который быстро признал, что его подопечный очень плохо соображает.
Родственники Джона Томаса Генри жаждали побывать на казни Райлса, однако тюремные врачи предупредили тюремную администрацию о возможном неадекватном поведении смертника. За несколько минут до смерти он мог проявить агрессивность, впасть в панику, начать кричать или наброситься на охранников.
Здесь стоит сказать, что ещё в 1970-е годы в каждой тюрьме со смертниками работал психолог, в обязанности которого входила подготовка смертника к отправке на тот свет. От последнего требовались покорность, молчаливость и чёткое соблюдение инструкций. Иногда смертникам выдавались опиоиды, чтобы они максимально расслабились перед включением электрического стула или ядохимикатов в газовой камере.
Опиоиды на психически больного Райлса влияли очень плохо и тюремщики решили, что он может сорвать "строго прописанную консервативную церемонию смертной казни". Поведение Раймонда опозорит тюремное начальство, возмутит родственников погибшего Генри и активизирует правозащитников, которые уже в те времена выступали против убийства больных уголовников.
Таким образом, казнь отложили на основании того, что Райлс может "дискредитировать институт смертной казни". Вместо Раймонда казнили несколько серийных убийц и насильников, которые умоляли побыстрее их умертвить.
За последующие 45 лет в камере-одиночке психические заболевания Райлса только обострились. Он стал страдать синдромом Альцгеймера и забывать целые пласты собственной биографии. Находясь 24/7 наедине с самим собой, Райлс начал выдумывать жизнь до попадания в тюрьму. Он использовал обрывки воспоминаний из детства, сюжеты давно прочитанных книг и просмотренных фильмов, которые стали частью никогда не существовавшей реальности.
Надсмотрщики с ужасом наблюдали, как менялся Райлс. Психические заболевания и расстройства сделали его совершенно другим человеком. Иногда он вежливо обращался к сотрудникам тюрьмы с просьбой объяснить, почему он находится в заключении. Он ничего не помнил о совершённом убийстве.
В начале 2000-х годов Райлс стал объектом исследования психиатров, которые впоследствии выдвинули теорию о том, что психические проблемы могут изменить человека до неузнаваемости.
С одной стороны, они видели убийцу, хладнокровно расстрелявшего человека на парковке. С другой - молчаливого узника, чья память полностью стёрлась. Один из психиатров сравнил Раймонда с компьютером, чьё старое программное обеспечение было стёрто, а потом закачано новое.
В 2010-х годах к психическим проблемам Райлса прибавились рак простаты и хронические заболевания сердца. Доктора были уверены, что он умрёт, однако заключённый всё-таки выжил. Он с трудом передвигался, но выполнял главные функции - самостоятельно ходил в туалет и принимал душ, прибирался в камере, отвечал на вопросы надсмотрщиков.
С 1976 года суд Техаса рассмотрел более 200 различных документов в отношении Райлса. Правозащитники требовали его помиловать и отпустить. Евангелисты - немедленно казнить. Медицинские активисты сделали из Райлса символ борьбы за возобновление работы психиатрических клиник для невменяемых преступников. В конце концов, Раймонд мог бы послужить подопытным для тестирования новых методик лечения психических заболеваний. Райлсом заинтересовались даже несколько голливудских студий, планировавших снять поучительный фильм/сериал о ломке психики в американских тюрьмах.
На последнем заседании по делу Райлса, которое состоялось несколько дней назад, судья получила свыше 11 тысяч страниц медицинских экспертиз, свидетельствовавших о состоянии смертника. Многие отчёты противоречили друг другу. В одних утверждалось, что Райлс вменяем, и осознаёт причину и следствие поступка, совершённого в 1974 году. Другие экспертизы ставили крест на адекватности заключённого.
В конечном счёте, судья заменила смертную казнь на пожизненное заключение, однако это решение никого не обрадовало. Все стороны признали, что психиатрия - наука крайне несовершенная, и когда она внедряется в судебную/пенитенциарную систему, то становится ещё более несовершенной. Споры о том, заслуживает Райлс смерти или нет, продолжаются до сих пор...
Вадим Дымарский
Всегда актуальная проблема в цифрах и фактах