Кентукки (Продолжение)

Америка
№24 (372)


Михаил Голер

Продолжение

Стыдно признаться, но когда я слышу название этого штата, на ум прежде всего приходит воспоминание о вкусе знаменитого бурбон-виски, производимого здесь. И не то чтобы я был таким яростным поклонником этого напитка, но вот же...
Виски это прославило штат не только по всей стране, но даже в дальних, заморских краях.
Готовят его из отборного кукурузного зерна в отличие от родоначальника - шотландского, где основа - ячмень и пшеница. Бурбоном названо в честь одноименного округа в Кентукки, ну а уж название округа - дань памяти французским волонтерам, без помощи которых победа в Войне за независимость была бы весьма проблематичной.
Производство виски неразрывно связано с историей штата. Плодородные земли, чистые ручьи, дубовые рощи привлекали колонистов. Правда, им пришлось вести кровопролитные войны с ирокезами, за что штат заслужил прозвище «Кровавый штат». Но более известно другое - «Штат голубой травы». Пионеры, говорят, столкнулись здесь с феноменом, голубой травой. Специалисты, правда, не верят, трава она всюду зеленая, а голубой цвет, считают они, следствие светового эффекта. Кто его знает...
Кентукки стал 15-м штатом страны. И в те же годы, после образования государства, здесь поселился некий Джейкоб Бим. Он и начал производить этот поистине божественный напиток. Секрет его передавался в семействе Бим из поколения в поколение. Помогал им в этом и закон, принятый Конгрессом, по которому потребители защищались от всякого рода подделок. Федеральный контроль осуществляется акцизными марками и ярлыками. Вспоминают, как один из династии Бим, уже в преклонном возрасте, когда уезжал с завода на отдых, брал с собой в «кадиллак» немного дрожжевой культуры. «Так, на всякий случай», - объяснял он.
По американским законам неразбавленное виски должно выдерживаться не менее двух лет в новых бочках из белого дуба. Бочки эти обжигаются по специальной технологии.
Даже климат Кентукки, с его внезапными переменами погоды, помогает быстрейшему созреванию виски. (В отличие от шотландского с его двузначной цифрой срока выдержки для получения высококачественного бурбона достаточно 6-8 лет.) Разливают его в бутылки из бочки, без разбавления и фильтрации.
Образ Америки, романтической для многих, складывается из таких понятий, как ковбои, мустанги, индейцы, томагавки и бизоны. На здешних заливных лугах паслись тысячные стада. Первопоселенцы-французы окрестили этих гигантов быками - Les Boluts, ну а уж оттуда, по законам словообразования, выросло «Баффало» - бизон.
Надо сказать, индейцы относились к бизонам по-хозяйски, зря не истребляли. Все шло в дело: мясо в пищу, шкуры на стены вигвамов, из костей мастерили посуду и инструменты, душам убиенных животных поклонялись. Беда пришла с белыми колонистами, вооруженными ружьями-винчестерами, они убивали почем зря. Сдирали шкуру, вырезали один-два стейка, тушу оставляли гнить на радость койотам и орлам. Некий охотник даже прозвище получил Бафалло Билл за уничтожение тысяч бизонов. Ко времени запрета охоты на них в Америке сохранилось едва ли больше тысячи особей.
Сейчас их разводят на специальных фермах. И Кентукки славится своим бизоньим агрокомплексом, который раскинулся на территории в тысячу акров. Разводят их не только для сохранения вида: предприятие сугубо коммерческое, требующее солидных вложений. Его хозяин купил бизона по имени Вождь Джозеф за 101 тысячу долларов. И не пожалел об этом. При среднем весе самца около одной тонны Вождь Джозеф весит полторы. Черный великан - прекрасный производитель: за несколько лет от него родилось 300 потомков с выдающимися данными. Ферма -туристический рай, кроме бизонов, в зоопарке можно полюбоваться свободно разгуливающими верблюдами, ламами, страусами и даже кенгуру. На холме этнографическая деревня, где бережно воссозданы дома и строения первопоселенцев, собран сельхозинвентарь, используемый пионерами. Для любителей рыбалки пруды с лодочками. И даже зал приемов на 500 гостей с рестораном при нем. В меню, естественно, стейки и гамбургеры из бизонятины. Медики, кстати, очень советуют бизонье мясо. Оно выращивается без нитратов и гормональных добавок, строжайший запрет на них введен Национальной Ассоциацией бизонов (оказывается, есть и такая!).
Мясо это - идеальный продукт для гипертоников, диабетиков и страдающих ожирением. В нем низкое содержание жиров и холестерола. Правда, бизоний бифштекс показался мне суховатым, жестким и со специфичной кислинкой. Да и дороговат: вдвое дороже говяжьего. Так что блюдо это из природы экзотичных, на любителя. А вот самими бизонами полюбоваться стоит: красивые и мощные звери!
Кентуккийское дерби - одно из самых известных в мире. И лошадей в Кентукки разводят самых дорогих в Америке, да и не только в ней. Например, за жеребца по имени Сэр Проспектор было уплачено 25 миллионов долларов! Пусть вас не удивляет аристократическое «сэр», это приставка означает высшие лошадиные заслуги (все - как у людей!). Прославился он не на скачках, ибо рано охромел, а как производитель. За 24 года беспорочной сексуальной службы он принес своему хозяину 160 миллионов долларов.
Когда вы проезжаете по сельским дорогам штата и видите окрест зеленые пастбища за аккуратными деревянными изгородями, а на возвышении - особнячки, то знайте - живет в них элита штата - конезаводчики. Разведение лошадей здесь - часть большого мирового бизнеса.
Все здесь связано с природой, лугами, пастбищами, травой. Даже название штата производное от иракезского «кент» - «луговая страна». Столица - городок Фрэнкфорт (к немецкому Франкфурту не имеет никакого отношения), назван так по имени первопоселенца некоего Фрэнка, который и заложил здесь небольшой форт. По иронии судьбы именно в Кентукки родились два президента-врага: Авраам Линкольн, великий президент Соединенных Штатов, и полковник Джефферсон Дэвис, президент отколовшейся Конфедерации Американских Штатов. Как известно, после Гражданской войны 1861-1865 годов Линкольн был убит, а Дэвис, посидев в заточении, прожил на свободе долгую жизнь.
Крупнейший город в штате - Луисвилл. Недавно он вошел в число миллионеров, объединив окружающие небольшие городки. На примере Луисвилла можно проследить, как протекает сложный процесс урбанизации в жизни страны. Так называемые «белые пригороды» не очень-то рвутся объединяться с большим городом. Они справедливо опасаются увеличения налогов, да и не только. Городок - это община с примерно равным материальным и культурным уровнем жителей, зачастую с расовой и религиозной однородностью. Все всех знают в лицо: от мэра до полицейского. Дети ходят в одну школу, соседи в гости. Радости и горести переживают вместе. А тут какие-то чужие дяди начнут распоряжаться твоей жизнью. Но реальная действительность подстегивала: крупные проблемы маломощные общины решать не в состоянии. И начинается естественный постепенный процесс сближения.
Так, после Второй мировой войны штат объединил в единую систему водоснабжение в Луисвилле и в графстве Джефферсон. В 1975 году было введено единое для города и окружающих его городков школьное управление. В 80-х годах создана общая администрация общественного транспорта, парков, библиотек. Кроме того, в объединении всегда заинтересованы крупные корпорации, страдающие от местного правового разнобоя и разницы в налогообложении. Феодальная раздробленность большому бизнесу мешает всегда. Главными работодателями в Луисвилле являются заводы «Форда» и «Дженерал электрик», крупнейшая в мире посылочная компания UPS, производители Kentucky Fried Chicken, Papa Jon’s Pizza, Rally’s, ChiChi’s, Long John Silver. Голоса их весьма весомы в решении судьбы города.
На переходный пятилетний период 80 городков сохраняют некие остатки самоуправления. 12 таунов решили повременить, посмотрим -де, во что это выльется.
Схожие процессы проходят и в наши дни по всей Америке. Луисвилл - опытный полигон. И не зря, наверное, девизом штата Кентукки является мудрое: «Объединенные, мы выстоим, разъединенные - падем!»

Продолжение
в следующем номере