В ноябре 1863-го...

Исполнилось 157 лет с момента открытия одного из самых важных и значимых мемориалов в истории Соединённых Штатов - национального кладбища в Геттисбурге, штат Пенсильвания (Gettysburg National Cemetery - GNC). 

Это событие вошло не только в учебники истории, но и в научные работы по ораторскому мастерству. Именно на открытии GNC Авраам Линкольн произнёс речь, которую до сих пор принято считать "самой короткой, лаконичной и душераздирающей из всех, когда-либо произнесённых американскими президентами".

Битва при Геттисбурге (Battle of Gettysburg) с 1 по 3 июля 1863 года стала самым жестоким и кровопролитным событием Гражданской войны. Она унесла жизни более 45 тысяч человек. Ещё около 10 тысяч были тяжело ранены, взяты в плен или пропали без вести. Несмотря на то, что битва стала началом конца Конфедеративной армии, её исходу не радовался никто. Вымотанные и пережившие психический срыв солдаты не чувствовали ничего. Многие из них убивали инстинктивно и не проявляли при этом никаких эмоций. Атмосфере мрачной и кровавой битвы способствовала погода - на протяжении всех трёх дней небо было затянуто тучами, однако дождь так и не начался. 

После Битвы при Геттисбурге губернатор Пенсильвании Эндрю Кертин получил задание собрать все брошенные в полях трупы и подготовить их к массовому погребению. Более 600 волонтёров собрали 7,500 тел, среди которых были как южане, так и северяне. Подручный Кертина - адвокат Дэвид Уиллс - получил задание срочно выкупить большую территорию земли под кладбище неподалёку от собранных трупов. Даже во времена войны Кертин не хотел нарушать право американцев на частную собственность. 

Уиллс выкупил 17 акров пастбищ у потомственного фермера, который согласился снизить рыночную цену земель на 80%. Сам фермер избежал призыва, но потерял в Гражданской войне шестерых детей. Двое из них жили на юге и воевали за конфедератов. 

Рытьё могил и захоронение трупов оказались не менее жутким событием, чем сама битва при Геттисбурге. Волонтёры теряли сознание из-за жары, обезвоживания и тяжёлого гнилостного запаха. Один рабочий не выдержал психологического напряжения и застрелился из найденного мушкета. 

Кертин приезжал на место захоронения 5-6 раз в день. Каждый раз он горько плакал над могилами, которые сначала копались по отдельности, но потом стали объединяться в братские могилы из-за нехватки рабочих рук. 

К началу августа все погибшие были захоронены, однако официальное открытие GNC было отодвинуто аж на 19 ноября. Кертин хотел, чтобы неприятный запах исчез, а огромные кучи выкопанной земли хотя бы немного заросли травой. Кладбище выглядело жутко, и ни один человек, ставший свидетелем/участником его создания, не хотел больше находиться здесь ни дня. 

Время, однако, является лучшим лекарством. Жители Геттисбурга сосредоточились на привычной жизни и немного отошли от увиденного/пережитого. 3 ноября Кертин приступил к планированию церемонии открытия GNC. 

Губернатор хотел сделать её максимально длинной, пафосной и наполненной патриотизмом. Для этого он пригласил в Геттисбург бывшего губернатора Массачусетса (1836-1840) и 20-го Госсекретаря США (1852-1853) Эдварда Эверетта, обладавшего репутацией одного из лучших политических ораторов первой половины 19-го столетия. 

Эверетт должен был стать главным гостем церемонии открытия GNC.

Кернин послал личное приглашение Аврааму Линкольну, но был уверен, что чрезмерно занятый 16-й президент США не приедет. Кроме того, после поражения генерала Роберта Ли в битве при Геттисбурге поползли слухи о готовящемся покушении на Линкольна. Якобы конфедераты планируют дерзкий теракт, который мигом решит исход Гражданской войны. 

На церемонию пришли более двух тысяч человек. Эверетт приехал на четверо суток раньше. Он подробно рассказывал рабочим, как правильно выставить стулья и скамейки, где именно усадить людей с разным социальным статусом, что нужно сделать для достижения идеального акустического эффекта. Свою речь Эверетт редактировал несколько дней, но потом всё-таки решил импровизировать. 

Изначально предполагалось, что Эверетт будет говорить 25 минут. Речь, однако, затянулась на 2 часа 14 минут, и не всех это обрадовало. Бывший госсекретарь много уходил в американскую историю, терял логические связи, иногда чрезмерно жестикулировал и срывался на крик. Его состояние не соответствовало состоянию большинства людей - особенно тех, кто потерял в битве своих родственников и/или копал могилы для погибших.

Эверетт говорил бы дольше, если бы не увидел приближающегося к месту церемонии длинного худого человека в котелке. Это был Авраам Линкольн. Президент поблагодарил Эдварда за речь, хотя сам лично услышал лишь её сумбурный конец, а потом поднялся на небольшую трибуну и в очень спокойной манере произнёс 275 слов. Это 150-секундное выступление, получившее впоследствии название "маленькая речь" ("little speech") стало эталоном красноречия, и необъяснимым способом глубокого проникновения в человеческую душу. Обязательно прочитайте сказанное Линкольном в оригинале.  

 
Суть речи 16-го президента сводилась к тому, что ни один человек не погиб в Битве при Геттисбурге напрасно. Это была общая борьба за свободу и равенство, однако каждая враждующая сторона по-своему понимала эти бессмертные понятия. Следствием кровопролития стало перерождение американской нации, и каждый погибший солдат - часть великой американской истории. 

Существует теория, что "маленькая речь" Линкольна оказала сильное психологическое влияние на генералов Конфедеративной армии. Роберт Ли перечитывал её несколько раз. В глубине души он понимал свою близость с Линкольном. Южане больше не являлись врагами. Они рассматривались как достойные соперники. 

Если вы никогда не были в Геттисбурге - обязательно посетите это памятное место. Кладбище и близлежащие мемориалы не являются туристической достопримечательностью. Туда не ходит общественный транспорт, там не останавливаются автобусы с экскурсиями. Однако именно Геттисбург является тем священным местом, где зарождалась и становилась величайшая страна в истории человеческой цивилизации - Соединённые Штаты Америки.

Вадим Дымарский  

Ссылка по теме:

Резня в Окои

К 100-летию величайшей трагедии