Американские инновации: телефонный циферблат

Грядущей осенью Монетный двор США (US Mint) выпустит седьмой коллекционный доллар из серии Американские инновации (American Innovation). Он увековечит поворотный циферблат (номеронабиратель), который является составной частью классического телефона. Его изобретателем является Элмон Браун Строуджер (Almon Brown Strowger). 

Сразу стоит отметить, что разработчики серии American Innovation немного изменили подход к выбору изобретателей/инноваторов. Они решили посвящать доллары не признанным гениям, которые широко известны во всём мире, а малоизвестным американцам. Из семи вышедших монет только одна была посвящена по-настоящему известному человеку и изобретению (электрическая лампочка Томаса Эдисона). Остальные стали открытием для абсолютного большинства американцев.  

Строуджер родился в 1839 году в Пенфелде (штат Нью-Йорк). У него было семеро братьев и ни одной сестры. Семья принадлежала к среднему классу и ничем особым не отличалась. С детских лет Элмон мечтал стать школьным учителем и без особых проблем реализовал свою мечту. 

Школьники мистера Строуджера недолюбливали за строгость и полное отсутствие чувства юмора. Угрюмый учитель проводил уроки в атмосфере жёсткой дисциплины и нередко прибегал к розгам, которые в те времена считались главным аксессуаром всех учителей. До и после работы Элмон посещал церковь, и чрезмерная религиозность делала из него ещё более сурового человека.

Когда началась Гражданская война, Строуджер сразу же вступил в армию кавалеристов. Он поучаствовал в нескольких сражениях и получил два тяжёлых ранения. Братья по оружию называли Элмона "молчаливым убийцей". Он так виртуозно владел всеми видами оружия, что конфедераты в страхе разбегались.   

После войны 26-летний Элмон не смог продолжить карьеру школьного учителя. Он регулярно вспоминал кровопролитие, в котором погибло много людей. Внешне Сторуджер почти не изменился, однако внутренне чувствовал себя опустошённым. Он часами сидел в школьной комнате и смотрел в одну точку. На языке сегодняшних медиков такое состояние называется посттравматическим синдромом (PTSD).

В 1866 году Строуджер нашёл работу в похоронном агентстве, которая идеально сочеталась с его внутренним миром. Он возил на лошадиной повозке гробы, копал могилы, освоил технику гравировки по камню. Образ Элмона идеально вписывался в атмосферу человеческого горя. 

Свободное от работы время Строуджер проводил в библиотеке, где читал стихи и книги о колонизации Америки. Однажды ему в руки попала книга о патентах для изобретателей эпохи Джорджа Вашингтона. В книге была фраза, которая впоследствии изменит Строуджера до неузнаваемости. Она звучала так: "Если вы хотите что-то изобрести, запатентовать и заработать много денег - сосредоточьтесь на неудобствах. Записывайте каждое неудобство в блокнот. Постоянно думайте о решении проблемы с неудобством".

Элмон загорелся желанием что-то изобрести и быстро окружил себя людьми, мечтавшими о прибыльном патенте. В те времена "патент" обозначал примерно то же самое, что сегодня "стартап". Все творческие люди пытались воплотить свои гениальные идеи в жизнь. 

Последняя четверть 19-го столетия стала для Америки временем телефонизации. Первые телефонные будки появились в почтовых отделениях. Минутный звонок стоил почти в 20 раз дороже, чем отправка телеграммы. Тем не менее, богатые люди активно пользовались телефонами. 

На первых телефонных аппаратах кнопок не было. Клиент оплачивал разговор, потом диктовал оператору номер другого почтового отделения, где находился его собеседник, затем заходил в специальную будку и разговаривал. 

Согласно легенде, Элмон дважды не смог дозвониться до одного из своих братьев из-за ошибки оператора. Последний перевёл разговор на другой телефонный аппарат. Деньги за несостоявшийся разговор Строуджеру не вернули, и он пребывал в таком гневе, что всерьёз подумывал вернуться на почту с остро заточенной саблей, сохранившийся со времён Гражданской войны. 

Внезапно Элмон вспомнил о "неудобствах" из прочитанной книги и его осенило - запатентованная система самонабора номера могла бы его обогатить на тысячи долларов (миллионы долларов в пересчёте на сегодняшние деньги). 

В 1892 году Строуджер изобрёл мудрёную по тем временам систему набора кнопок, получил патент и основал компанию Strowger Automatic Telephone Exchange Company. Технология была продана за $10 тысяч нескольким частным телефонным компаниям и быстро стала федеральным стандартом. В конечном счёте патент был продан легендарной компании Bell System за $2.5 млн., однако произошло это уже после смерти Элмона.

Именно изобретение Строуджера приблизило старт продаж домашних телефонов с самонабором. Купить подобный девайс в начале 20-го столетия мечтали все американцы. Дисковый телефон совершил такую же потребительскую революцию, как мобильные телефоны спустя много десятилетий.  

Последние годы своей жизни Строуджер прожил во Флориде вместе со своей супругой Сюзан. У него было так много денег, что он купил целый жилой блок в городе Сент-Петербург. Роскошный особняк Элтона стал местом шумных вечеринок и научных конференций. Помимо бизнесменов и политиков, здесь часто появлялись сослуживцы Строуджера. В пожилом возрасте он много говорил о Гражданской войне и романтизировал события молодости. Теперь он уже не сожалел о произошедшем, а мечтал вернуться на поле боя. 

Строуджер умер в 1902 году в возрасте 63 лет. Причиной смерти стали многочисленные заболевания, в том числе психические. За день до смерти Сюзан спросила, какую бы надпись Элтон хотел бы видеть на своей надгробной плите. 

"Запомните меня тем, кем я был всегда, - сказал Строуджер. - Лейтенантом Союза нью-йоркской кавалерии".  

Как результат, на невзрачной могиле Элтона в Сент-Петербурге написано "Lieut. A.B. Strowger, Co. A, 8 NY Cav.". Впоследствии многие энтузиасты хотели установить памятник, который бы увековечил Строуджера как гениального изобретателя. Однако потомки покойного не одобрили такой идеи. Для самого себя Элтон всегда оставался военным. 

P. S. В следующем номере "РБ" мы поговорим об ещё одном долларе из серии Американские инновации. Он увековечил самое большое (по своим габаритам) изобретение. Какое именно - узнаете совсем скоро. 

Вадим Дымарский 

Ссылка по теме:

Логарифмическая линейка Джозефа Гербера.

О шестом долларе из серии «Американские инновации»