ЮРИЙ ОСТЕРФЕЛД: НАШ МИР НЕВЕРОЯТНО КРАСИВ...

Юрий Остерфелд показывает мне свою квартиру на Шипсхед-Бэй, где он живет вместе с женой и младшим сыном Сэми, - адресатом стихотворных книжек, которые и послужили одним из поводов для нашей встречи. Впрочем, застать Юрия здесь непросто: две трети года он проводит вдали от дома, в самых разных уголках планеты. В прошлое воскресенье прилетел из Акапулько, а послезавтра улетает с туром в Южную Африку - Юрий работает в туристическом агентстве.[!]
- У всех запертых в Советском Союзе какая была главная, может быть, наивная мечта? Отправиться путешествовать, повидать мир, которого мы были лишены. Я эту мечту осуществил, объездил весь мир, только до Антарктиды не добрался. И хочу, чтобы мой мальчик с малолетства был со всем этим знаком... Для того и стихи, и фотографии, и - вот, посмотрите...
На полках секретера разместилась коллекция диковинных сувениров. Кораллы... Камни... Маски... Масайский щит... Китайские нэцки...
- Я думала, что нэцки - принадлежность японской культуры...
- Да, но японцы позаимствовали их у китайцев, как и все остальное. Японская история насчитывает всего-то несколько тысяч лет. Китайцы гораздо древнее...
Юрий берет в руку ноздреватое вулканическое яйцо и встряхивает. Внутри слышится бульканье.
- Видите? Это - естественный каменный пузырь с водой внутри... Очень редкий экземпляр, с лавовых полей Восточной Африки. А вот этот голубой - голубовато-зеленый - коралл стоил очень дорого, но мне показалось, что по форме он напоминает фигуру жены.
Большинство из этих вещей куплено на местных рынках. Некоторые из них - настоящие ценности, другие, вероятно, подделки, но дело не в том... Теперь у ребенка есть возможность «потрогать» разные страны...
- Сын ездит с вами в туры?
- Нет, конечно. Он маленький еще - восемь лет. Потом будет ездить... Он бывал с нами на отдыхе в Доминиканской республике, в Пуэрто-Рико... По Америке путешествовал много. В этом году я уже собираюсь взять их с туром в Англию по большой программе. Вот фотография: это мальчик в Пуэрто-Рико гладит попугая. Боится, но гладит...
Рядом - портреты старших, взрослых сыновей Саши и Миши. Оба в армии, и оба - в Ираке; один конвоирует обозы, другой - во флоте...
- В душе я - бродяга. Нет ничего лучше, чем бродить по миру. Наш мир, знаете ли, неповторимо прекрасен...
- Значит, путешествия - ваше призвание? Расскажите, как вы начинали?
- Начинал я не здесь... В Ленинграде, будучи еще студентом, попал почти случайно на курсы экскурсоводов. После чего шестнадцать лет профессионально отработал в заповеднике... Подружился там, кстати, с Довлатовым. Так что, приехав сюда, я уже четко знал, чего хочу. Не успели нас поселить в Манхэттене, я уже нашел Сережу Ковалева. Я ему очень благодарен за помощь. Сережа - мой крестный отец здесь в Америке. Через несколько месяцев я уже у них работал.

Мы переходим в кабинет, заваленный книгами по страноведению: что ни полка - то часть света. Юрий объясняет: для того, чтобы подготовить новый тур, надо прочитать гору книг, и не одну. И это - только первый этап.
- А какой второй?
- Второй этап - знакомство со страной. Едем сначала по намеченному маршруту, и уже на месте смотрим, что будет хорошо для туриста, что нет. Важная часть подготовки к туру - фотографирование видов, архитектуры. Для Сэми я фотографирую животных и детей: ему интересно.
Вот, пожалуйста - львы, валяются, вылизывают друг друга... Гепардиха лежит под деревом, отдыхает. Кошки - ночные животные, днем спят. Она очень недовольна была, что ее потревожили...
- Как же вам удается так близко подбираться к этим львам и гепардам? Или у вас камеры специальные?
- Да нет, самые обыкновенные. Снимаем с близкого расстояния. Животные совсем не боятся...
- И вы тоже не боитесь?
- Всякое случается. Вот как-то раз ехали мы в «джипе» по саванне, видим - стадо слонов. Нами заинтересовалась слониха - подошла близко, мы уже фотоаппараты наставили. И тут слон-вожак, огромный тип, приревновал, видимо, - и ринулся на нас. Хорошо, что удалось быстро развернуться - затоптал бы насмерть. Слоны при желании легко развивают скорость до 60 километров в час. Я по этому случаю стишок написал:

«Как-то в буше
вместе с Валей
на слониху мы запали.
Но досталось нам сполна
от ревнивого слона.»

- Вы стихи давно пишете?
- Да всю жизнь. Чаще шуточные, но бывает и серьезные. Вот, например, стихотворение с посвящением:

Валентину Сажину, президенту бродяжьему

Глухо жахнуло рамой оконной.
Заорал очумело петух.
Я вскочил. Как привычно, знакомо
все ласкало и зренье и слух.

Овцы блеяли. Тенькали птички.
Жабы квакали в дальнем пруду.
Ох, не близко до польской границы!
Я туда никогда не дойду.

Опоясан асфальтовой лентой,
Шар земной как большой барабан.
Никогда мне не быть президентом
никакой из бесчисленных стран.

В Аргентине, Непале, на Бали
и в стране под названьем Каго
все блатные места расхватали,
не оставили мне ничего.

Ни кола, ни двора, ни бумаги.
Хоть бы титул на драном клочке.
Овцы, птицы, лягушки, бродяги
говорят на одном языке.

И побудка внезапная эта
безусловно напомнила мне:
мельтешение по белому свету
предваряет блужданья во сне.

- Впрочем, пока мое главное достижение - книги «Саванны» - «Саванна-1», «Саванна-2» и «Саванна-3».
Юрий показывает три красиво оформленных макета. На каждой странице - посвященное тому или иному африканскому животному изящное и остроумное четверостишие или восьмистишие в стиле Хиллара Бэллока (только во стократ добродушнее). Правда, сопровождаются стихи не рисунками, а фотографиями. Например, под портретом ящера-варана, переливающегося разными оттенками красного и синего, читаем:

До чего пуглив варанчик!
Медлить право не резон.
Он варанчик - не баранчик.
Ланчем стать не хочет он.

Или - гиена:

Гиена ходит не спеша.
Здесь так просторно,
так привольно.
Кому-то пусть нехороша,
Собой она вполне довольна...

Книжки эти еще не вышли в свет, поэтому более обширное цитирование будет неуместным. Нет никакого сомнения, что не только дети, но и взрослые получат от них большое удовольствие.
Юрию надо бежать в школу за сыном, а там - готовиться к очередной поездке. Я расстаюсь с ним с неопределенным чувством (белой) зависти: то ли к Сэми, которому досталось столь замечательное детство, то ли к самому Юрию, который догнал свою мечту.