Путешествие в Израиль

Мир страстей человеческих

Анатолий Стеклов

Все дороги ведут в Рим

И сегодня, по прошествии более, чем двух тысяч лет, Рим остается одной из главных столиц мира. Аэропорт Рима – восьмой в Европе, круизный порт – второй. Отсюда из Рима, а вернее из считающегося римским портом Чевитавечии, мы и начали свой длинный круиз по Средиземноморью.

Рим... Много лет назад нас, еврейских беженцев из СССР, поездом привезли в Рим. Поезд окружили вооруженные итальянские карабинеры. Никак я не мог понять тогда, для чего и от кого бедных евреев нужно охранять. Потом нам объяснили: из опасения провокаций арабских экстремистов, да, и не только арабских...

Но все обошлось. Всех нас свезли в дешевые гостиницы Рима. Начались «римские каникулы».

Евреи селились в Риме с незапамятных времен, задолго до начала исчисления лет по христианскому календарю, создав первую в Европе еврейскую общину. В разные годы жили по-разному. Юлий Цезарь признавал иудаизм официальной религией. Император Август не ограничивал свобод евреев. В Риме мы впервые увидели главную римскую синагогу, на мой взгляд, одну из самых красивых в мире.

Проблемы возникли с началом правления Пап. Евреям запретили свободное передвижение по Риму. Место проживания евреев стало называться гетто. Так было долго... 

Перед вылетом в Рим была остановка в Атланте. Огромный аэропорт Атланты перевозит самое большое число пассажиров в мире. В то же время это и самый удобный аэропорт. 

Здесь все сделано по-американски: самое передовое оборудование, планировка, мебель, переезды от терминала к терминалу. Еду можно заказать по компьютеру, установленному на каждом столике кафе. Световые табло, скоростной поезд, эскалаторы, - все нам понравилось. 

Атланта – столица черной Америки. 60% населения Атланты составляют чернокожие жители. За много лет жизни в Америке я давно излечился от расизма. Большинство черных американцев сознают, что расизм и антисемитизм – близнецы-братья. Евреи это поняли давно. Не будет черных – плохо придется и евреям. В пятидесятых годах прошлого столетия еврейские лидеры Америки гласно и негласно призвали евреев поддержать движение черных за свои права. В США есть черные синагоги (не эфиопские), черные раввины. Существует организация – Альянс Чернокожих Евреев. По некоторым оценкам, количество черных евреев достигает 200 тысяч. Многие выдающиеся чернокожие музыканты, актеры, политики, художники, спортсмены Америки – евреи. Например, великий саксофонист, классик джаза, Диззи Гиллеспи не был евреем по рождению, но,  попав в семью украинских евреев, которые и ввели его в музыку, до конца жизни носил Звезду Давида и ходил в синагогу.

А великий певец Пол Робсон, приехав в свое время с гастролями в СССР, сказал:

- Я спою несколько песен на еврейском языке.

- Не надо петь еврейские песни, - ответили представители государства всеобщего братства народов. - Пойте лучше песни для черных. У нас не так много евреев.

- А черных у вас много? – спросил певец...

Последнее время множество чернокожих перешли в Ислам. Черный антисемитизм начал расти.

И все-таки тем евреям, которые считают себя белыми, советую спросить у арийцев, англосаксов, православных, считают ли они нас, евреев, своими братьями по расе?..

...Нацисты оккупировали Рим в 1943 году. Тысячи евреев были отправлены в немецкие концлагеря. Они погибли. Правда и то, что тысячи евреев Рима спаслись, прячась в домах, подвалах. Некоторые убежали на юг Италии. 

Римляне помогали евреям прятаться от нацистов. Прятали евреев и католические попы. Итальянский диктатор фашист Бенито Муссолини не преследовал римлян, прятавших евреев. В 1944 году американские войска освободили Рим. На праздничную церемонию освобождения Рима пришли 10 000 евреев. Итальянские партизаны убили и повесили Муссолини вверх ногами...

В 1986 году Папа Иоанн Павел II молился с главным раввином в этой синагоге, провозглашая мир между католиками и евреями. Папу причислили к лику святых, а мир у евреев так и не наступил. И не только в Италии, но и по всей Европе.

Говоря об отношениях евреев и итальянцев в США, вспомнил, как по приезду в Америку, мы с женой открыли наш первый микробизнес в Бруклине. К нам неожиданно зашел хозяин соседнего рыбного магазина пожилой итальянец Джо.

- Ты еврей?

- Еврей.

- Ты в Америке новенький, но знай: итальянцы и евреи в Америке заодно, - он потер по особенному свой нос (знак итальянских мафиозо), - если будут проблемы, скажи мне...

Жаловаться Джо мне не пришлось. Проблем не было. Кроме одной: бизнес ну никак не шёл, и лавочку пришлось прикрыть. Очевидно, мой первый в Америке бизнес не интересовал итальянскую мафию. 

***

Первая остановка нашего круизного лайнера - Неаполь. Симпатичный, очень уютный, совершенно европейский город. Европейская жизнь, безусловно, отличается от американской. Приезжая из стран Восточной Европы, жизнь на Западе кажется богатой и беспечной. Но из Америки Европа видится другой: автомобили маленькие, дома маленькие, улицы узкие. Порции в ресторанах миниатюрные - грандиозным 200 килограммовым американцам мало. Паркуют в Европе машины на тротуарах, ездят на велосипедах, говоря, что это для охраны окружающей среды и спортивной формы. Но мы-то в Америке понимаем, что это от недостатка денег. 

Евреев в Неаполе почти нет. Все они – потомки бежавших из оккупированного фашистами Рима евреев. Синагога расположилась в квартире на втором этаже совершенно обшарпанного дома. Но внутри было довольно просторно, чисто. 

- Мы собираем деньги на новую синагогу, - рассказывает встретившая нас молодая женщина. 

Отдаем и мы несколько долларов в фонд будущей новой синагоги Неаполя.

Висит над городом грозный Везувий. Кто знает, когда он снова взорвется? Когда наступит «последний день Помпеи»? Когда снова потечет по его склонам огненная лава, поглощая глупцов и грешников?..

В Помпею, расположенную у подножья вулкана, мы не поехали. Также, как и на остров Капри, тот, на котором отдыхали пролетарский вождь Ленин и «буревестник революции» Горький. На вилле у моря они ловили рыбу, играли в шахматы, рассуждали о будущем России. 

Судя по советским картинам, Владимир Ильич бродил по пляжам Капри в темном костюме – тройке с галстуком. Молодой Ильич был здесь с дамой, которую не звали Надежда Константиновна...

 

Здравствуй, Зевс! Мы в Греции

А наутро наш теплоход стоял у причала столицы Греции Афины.

От экскурсии по городу мы отказались. Во-первых, это не первый наш приезд в Афины. Во-вторых, все экскурсии там ведут к Акрополю на прием к Древнегреческим богам. Тысячи туристов, говорящих на всех языках мира, толкутся у окруженного оградой Акрополя. Тонны древних камней увозятся ежегодно из Акрополя как сувениры. Столько же подвозится.  

Ну, о чем нам говорить с греческими богами? Мы, как обычно, отправились в центральную синагогу Афин.

Греция очень бедная страна. Даже в центре столицы у здания парламента дома и площади не отличаются нарядностью. Рядом торговые улицы, которые выглядят лучше. Цены приемлемые. Но это для нас, американцев.

- Как вам нравится Греция, - спросил таксист.

- Все прекрасно! – отвечаем. А как еще должны отвечать гости?

- Прекрасно? - с сомнением покосился на нас таксист.

Главным занятием греков является долгое и удобное сидение в многочисленных кафе за чашкой темного кофе. При этом они очень гордо философствуют о том, что Греция – прародительница всех знаний человечества, основоположница всех имен и традиций. Жаль, что происходит это в рабочее время... 

Вторая тема – это то, что все должны им денег, особенно - Германия.

- К синагоге? – спросил таксист, - Нет проблем. С вас 20 евро. Я вас подожду у синагоги. Бесплатно.

- Это может занять целый час.

- Ничего, мне спешить некуда.

И действительно, какая разница, где ему сидеть без работы.

Высокий и Многоуважаемый Зевс! Ну, намекни сынам Греции, что пора выходить на работу...

Афинская синагога расположилась в симпатичном одноэтажном здании, обшитом мрамором.  Особого антисемитизма в Греции нет. Во время последней мировой войны греки не выдавали немцам евреев. Тысячи евреев вступили в партизанские отряды. Разницы между греками и евреями в этих отрядах не было. Евреи воевали самоотверженно. Именно греческие евреи подняли восстание в Освенциме, взорвав два крематория. 

Отличить греков от евреев невозможно.

- Вы еврейка? - спрашиваю симпатичную гречанку, сопровождавшую нас по синагоге Афин.

- Да, да, я на 100% еврейка, и даже на 200%.

- Сегодня в Греции живет приблизительно пять тысяч евреев, - продолжала она. - Наша синагога вмещает 550 человек. Когда-то до войны в Греции жило 100 000 евреев. Здесь жили ашкеназские евреи, сефардские евреи. Но и раньше, и сейчас в Греции выделялась группа евреев, называющих себя Романиоты. По их утверждению, они происходят от евреев, бежавших из Древнего Рима от режима пап. Считают они себя первыми евреями Европы и говорят на греческом диалекте, называемом Еваники. 

В брошюре, полученной нами в синагоге Афин, сказано, что синагога греческого города Делос считается первой синагогой Европы. Она построена в начале первого столетия до рождения Христа.

В Греции все самое первое в истории. Они «забывают» при этом говорить, что многое, очень многое заимствовано из еврейской культуры, которая старше греческой. Так еврейские буквы алеф, бет, гимель превратились в греческие альфа, бета, гамма...

Главным еврейским городом Греции был город Салоники. Евреи Салоник превратили город в один из самых важных еврейских центров Европы. Говорили они на языке Ладино.

Евреи контролировали всю финансовую, коммерческую и бытовую жизнь города. Это громко.

А негромко: все грузчики в порту, продавцы сигарет, механики, рыбаки, уборщики улиц были евреями. Гитлеровцы разрушили еврейскую общину Салоник.

Побывали мы и в еще одном городе Греции - Родосе. Город небольшой, курортный. Прекрасный порт. Есть здесь Старый город, которому более 500 лет. Центральную улицу превратили в прогулочную с ресторанами, магазинами. Самое удивительное: в 500-летних квартирах и сегодня живут люди.

 Путеводитель об этом рассказывает с умилением. Но мы это видели: в условия жизни этих людей невозможно поверить. Одно дело - любоваться старинной крепостью, другое – жить в ней сегодня.

К удивлению, есть и синагога. Как сказано в путеводителе: самая старая синагога Греции. Это скорее музей. Она отреставрирована. На острове постоянно живет 7 евреев. 

Итак: первые евреи Европы появились в Риме, самая старая синагога Европы расположена в греческом городе Далос, самая старая синагога Греции – на острове Родос. Как хочешь, так и понимай! Главное, евреев там почти нет.

Здесь, на Родосе, по образу Колосса Родосского, одного из Семи Чудес Света Древнего мира, родилась идея символа независимости духа человеческого Статуи Свободы, Леди Либерти, установленной недалеко от Нью-Йорка.

«А мне отдайте из глубин бездонных своих изгоев, люд забитый свой, пошлите мне отверженных, бездомных,  я им свечу у двери золотой!»

Эти слова еврейской поэтессы Эммы Лазарус в бронзе увековечены на пьедестале Статуи Свободы.

Наш теплоход останавливался и на турецком берегу. Город называется Кусадаси (Птичий остров) – иногда по-русски произносят Кушадасы. 

Морские пляжи здесь прекрасные. Это тот курорт, на который зазывают россиян. Все включено, даже водка, дешево и близко. Пей- гуляй - чувствуй себя турецким Пашой. 

Раньше положение Паши определялось количеством конских хвостов и павлиньих перьев. Сейчас - количеством потраченных денег и съеденных шашлыков. Гуляния российских туристов достигают такого накала, что американцы стали избегать эти курорты.

В каждом турецком курортном городе есть свой Гранд-базар, маленькая копия грандиозного Гранд-базара Стамбула. Кстати, турки намного лучшие торговцы, чем греки. Греки гордо стоят у своих лавок, укоризненно глядя на прохожих: ну, как вам не стыдно проходить мимо. Турки же хватают за рукава, говорят на всех языках, раздают чай.

- Госпожа, - мгновенно определив наш акцент по-русски зовут мою жену в магазин. – Зайдите, пожалуйста, у нас сегодня большие скидки. Вам сколько рубашек?

Потом, определив, что мы из Америки, переходят на английский. Для американцев цены мгновенно растут.

- Сэр, есть настоящие часы Ролекс – намного дешевле, чем в Америке. Всего три тысячи долларов...

 

Отдельно - о Кипре

То, что Кипр оккупирован Россией, видно сразу. Все надписи сделаны на трех языках: греческом, английском и русском. Причем часто русский текст стоит впереди английского. 

Все меню во всех ресторанах, объявления в магазинах, банках выполнены на русском. Вдоль дорог стоят огромные плакаты на русском языке, предлагающие купить квартиры на Кипре. И, в доказательство, действительно видно множество россиян с детьми и без, гуляющих во всех общественных местах Кипра. Дешево, близко и, главное, можно секретно вывезти наличные деньги из России. Кипр – это русские офшоры.  Киприотам это довольно выгодно, хотя однажды они восстали, требуя большой доли для себя за секретность. Официальная Россия то ли поддержала, то ли подстегнула эти протесты. Правила секретности немного изменили. Но, как видим, коснулись они только уж очень больших и сомнительных капиталов. 

Столица Кипра Никосия – город, насильственно разделенный стеной. Говорят, Никосия - последний такой разделенный город в мире. Не верю.

- У меня от турок осталась память на всю жизнь, - рассказывает пожилой водитель автобуса, - пуля в правом плече. -  Мы сидим, пьем с ним кофе. Мы ровесники, и он откровенен со мной. – Я был в армии в это время. Мы тоже стреляли, но не смогли победить мощную армию Турции.

- А сегодня вы можете пройти на турецкую территорию? – спрашиваю.

- Да, свободно. Надо только зарегистрироваться на пропускном пункте. У нас нет проблем с турками-киприотами. Они - это мы. Мы все киприоты. Это все политика. И газ на дне моря. А еще Турция после разделения ввезла на остров множество мусульманских фанатиков. Они не дают мирно объединиться.

С Израилем у Кипра прекрасные отношения, пожалуй, лучшие, чем у всех других европейских стран. Совместные военные учения, совместные газовые разработки, совместные гостиницы и другие бизнесы.

Позорный факт: ежегодно тысячи израильтян приезжают на Кипр жениться. Неевреи, смешанные пары, не религиозные люди вынуждены заключать брак за границей Израиля. Жениться им в Израиле нельзя, а уже потом въехать в страну женатой парой можно. В Израиле не религиозных браков нет. Да уж! А на Кипре – это целая индустрия: женить израильтян.

 

О лагерях для интернированных евреев на Кипре

Еще шла Вторая Мировая Война. Шел 1945 год. Постепенно начала открываться завеса над трагедией еврейского народа. Советские войска и американские войска открыли ворота концентрационных лагерей. И там еще были евреи! По Европе уже рыскали представители американской организации Джойнт, собирая и помогая оставшимся в живых.

Те евреи уже поняли все: дороги домой нет. Ни в Польше, ни в России, ни в Германии, ни в Чехословакии, ни в Венгрии, ни во Франции их никто не ждет. Не осталось родных, близких, нет домов, нет места. Нет больше веры никакому правительству. Только Палестина! Только своя земля, за которую готовы умереть.

На Кипре англичанами были созданы лагеря для евреев, стремившихся попасть в Палестину. В то время и Кипр, и Палестина управлялись Великобританией. Сегодня о тех событиях можно прочитать так: 

«Мрачная страница истории Кипра – британские концлагеря для евреев...» 

Неправда, неправда, неправда!

Мне довелось беседовать с участником тех событий.

- Мы были относительно свободны, - рассказывал мне Зелик, бывший польский еврей, мой первый босс в Америке. - Были проволочные заборы, были английские охранники, но мы были сыты, одеты и могли выходить из лагеря. Я чинил велосипеды. Где евреи доставали старые велосипеды на Кипре, я не знаю. Мы ждали отправки в Палестину. Израиля еще не было. Но слухи о скором образовании еврейского государства уже ходили.

Люди, 50 000 евреев, жили в сносных условиях. Помогали американские евреи. Не забывайте, шли первые послевоенные годы. Скажем, в России в эти годы люди жили в землянках. 

Вот строчки из истории о «страшных» условиях, представленных на выставке в Тель-Авиве 

«Кипр. Искусство выживания. 1946-1949»:

«В лагерях ставили спектакли и создавали произведения искусства, издавали газеты, занимались устройством быта, учились, осваивали новые профессии и даже занимались военной подготовкой...»

Мир знает о тех событиях по книге «Эксодус» американского писателя Леона Уриса.

Никогда не думал, что мне придется писать комментарии к этой великой книге, в свое время перевернувшей мое сознание.

Чудом выжившие европейские евреи стремились на Землю Обетованную любой ценой. Терять было нечего. Евреи погрузились на корабль «Эксодус» и направились к берегам Палестины. Англичане пытались исполнять свои законы. Государства Израиль еще не существовало.  Требование повернуть обратно было проигнорировано. Англичане дали залп из орудий. Сначала холостой, потом боевой. Погибли 3 еврея. Были раненные. Судно повернуло обратно в Европу. Страшная история людей, прошедших через ад и готовых на все... 

Нигде в мире, ни в СССР, ни в Польше, ни во Франции не были созданы центры помощи евреям, переживших Холокост. В СССР до 60-годов катастрофа европейского еврейства замалчивалась. Наоборот, до 1953 года, года смерти Сталина, в СССР шла большая антисемитская кампания, появилось дело врачей. Полным ходом шла подготовка к выселению евреев на Дальний Восток, в Биробиджан. И до войны, и во время войны, и после войны в СССР процветал государственный и бытовой антисемитизм. Собственно, вся наша эмиграция – и есть результат этого.

К 1949 году последние евреи покинули Кипр и перебрались в Израиль. За три года в лагерях на Кипре родились 2200 детей. 2200 новых евреев!

И надпись:

Моя половина, левая, со стороны сердца, - это Израиль. 

Но другая моя половина – это ты, Кипр.

Я один из 2200 детей, рожденных в Британском лагере  для интернированных евреев на Кипре

Эта надпись на английском языке взята с памятной плиты, установленной на месте, бывшего лагеря на Кипре...

А рядом еще одна каменная стела: 

Государство Израиль выражает благодарность друзьям- киприотам, которые помогали пережившим Холокост евреям, содержавшихся в Британских лагерях, на их пути к Земле Израиля.

На английском, на греческом, на иврите...

И еще я подумал: «Жаль, что в итальянском городе Ладисполь, через который прошли тысячи бывших советских евреев по пути в Америку, нет памятной надписи. Итальянцы принимали нас хорошо. Терпели, помогали. Давайте скинемся!

 

Конечная остановка - Израиль

На нашем теплоходе отмечался Шаббат. Так и было написано в программе дня: Субботняя служба в 6 часов вечера. Теплоход любезно выделил комнату возле библиотеки, предоставил свечи, вино, испекли халу. Пришло человек 40. 

Первое, с чего начали – это знакомство. Конечно, большинство составляли евреи США и Канады. Но были и испано-говорящие евреи Аргентины, Мексики. Пришло несколько израильтян. Русскоязычных было 2 семьи. Были и неевреи. Все очень разные.

- Мы из Бруклина, мы из Огайо, мы из Филадельфии, мы из Бостона, - таких было большинство.

- Я не еврей, пришел сюда послушать и посмотреть еврейский мир, - говорит парень из Чили, - я изучаю еврейскую культуру в университете.

- Я живу в Пуэрто-Рико, - знакомства присутствующих продолжались. Говорит пожилой мужчина со большой звездой Давида на шее. – Мои предки были евреями, и мне очень хочется побывать в Израиле. 

Предки многих латиноамериканцев были евреями. В образовании таких стран, как Доминиканская Республика, Гондурас, Куба, Ямайка, Коста Рика евреи приняли самое активное участие. Евреи бежали из Испании, от костров Инквизиции. Приказ короля Испании Фердинанда II: тем, кто исповедует Иудаизм, жить в Испании запрещено! 

Инквизиция – это Холокост Средних веков. Бежали, куда могли. Многие в только что открытые новые земли Вест Индии - Америки. В команде Колумба были евреи, да и сам Колумб был мараном, потомком насильно крещенных евреев. 

История говорит: Колумб искал Индию, но заблудился... Это Колумб, лучший мореплаватель того времени, заблудился? Кто поверит?

А потом евреи героически воевали против проклятой Испании. Да, да, евреи прокляли Испанию. Корабли многочисленных пиратов, говорящих на Ладино, безжалостно топили испанские фрегаты в Карибском море. Можно называть их пиратами, а можно мстителями. Пираты задолго до французской революции ввели законы всеобщего равенства, отменили рабство. Один за всех, и все за одного! 

Еще сегодня не найдено все золото, захваченное у испанцев. Еще сегодня на старом еврейском кладбище Ямайки на серых камнях наряду со словами молитвы, написанной на иврите, можно увидеть выбитый череп и перекрещенные кости. Здесь покоится еврей-пират! 

Первая синагога Соединенных Штатов находится на острове Сант Томас в Карибском море. Это Виргинские Острова, принадлежащие США. Мне пришлось там побывать. Синагога действует и сегодня. Большая, красивая, пол из белоснежного песка. Евреи на острове есть. 

В странах Южной и Латинской Америки антисемитизм сегодня почти отсутствует. В Мексике, в Бразилии, в Уругвае, Венесуэле. Оттуда очень немногие евреи переезжают в Израиль. В Аргентине живет самая многочисленная в Южной Америке община. Но там живут и выходцы из Европы, большая немецкая община. Антисемитизм в Аргентине жив!

Наш теплоход медленно зашел в Израиль. Первая остановка в Израиле – порт Ашдод. Израильские флаги на портовых кранах. Израильские эмблемы на рукавах пограничников. Волнующее и удивительное зрелище. 

Ашдод, молодой быстро растущий город, встретил нас дождем.  Нас возили по городу: дома, песок, снова дома, снова песок, деревья, песок, дома. Дома из белого камня. Трудовой промышленный город. Много детей. Порт весь в контейнерах. Оперный театр. Билеты распроданы всегда. Опять песок. Бомбоубежища. Торговый центр. Вкусные кафе. В любом магазине говорят по-русски. Океан. Ашдод – город будущего. Пусть даже с бомбоубежищами. 

А потом была Хайфа. Нас встречали друзья. Красавица Хайфа! Храм Бахаи на горе. «Немецкий квартал». Троллейбус, уютные скверики, маленькие магазинчики, надписи на иврите. Много мужчин в кипах. Красивые арабки с колясками. Вкусный хлеб, розовая селедка, хумус. Большой торговый центр, выбитый в скале на несколько этажей вниз.

Арабские магазины, рестораны, авто мастерские. Арабы работают везде, включая охранные фирмы. Говорят на иврите. Любовь между евреями и арабами? Нет, но живут вместе.

- Отвезите нас в Иерусалим! – просим.

- От Хайфы это далеко. Дождь, некоторые дороги залиты и закрыты. И пробки на дорогах.

- Пожалуйста, в Иерусалим. Мы попросим Его, не будет дождя. Мы так долго сюда добирались.

И вот мы в Иерусалиме. Ни дождя, ни пробок по дороге не было. Доехали очень быстро. 

 

Стена Плача, Западная Стена, Котель.

Сегодня здесь многое изменилось. Огромная площадь перед стеной. Светлая, чистая. Та самая площадь, которую очистили израильские десантники в 1967 году при освобождении Иерусалима. Пропускные пункты, металлодетекторы. Названия написаны золотыми буквами. Попрошаек нет. И люди со всего мира. Пожилые сидят на стульях. Когда-то это не разрешалось. Некоторые плачут. И тысячи записок в щелях между древними камнями... Просьбы, молитвы, надежды...

Ну, вот и все. Наша поездка подошла к концу. Стало понятно, что современный Израиль – это мощная индустриальная страна. И военная. И научная. И медицинская. И торговая. И спортивная. И музыкальная. И туристическая. 

- В Израиле есть проблемы, рассказывают нам местные. – Как и везде - политические войны между левыми и правыми. Религия, светская жизнь... Страна пытается быть политкорректной. А нужно ли? А нужно ли, чтобы Израиль был, как все? Не лучше ли: в Америке – по-американски, в России – по-русски, а в Израиле – по-еврейски?

Только здесь евреи на своей земле, живут по своим законам.