Анатолий Стеклов
Старый новый Киев
- Летим?
- Летим, -отвечаю я.
Огромный Боинг Турецких Авиалиний поднял нас в Майями и через каких-то 11 часов доставил с супругой в Стамбул. Эти 11 часов казались бесконечностью. Стулья маленькие, а для меня так и очень маленькие. Раскладной столик упирается в живот. Жарко! Сижу в красных наушниках, на экране впереди себя смотрю кино 20- летней давности. В меню телепрограмм на видном месте стоит просмотр Корана на английском и арабском языках. Включаю Коран, пытаюсь понять, выключаю: не для меня.
Пьем воду со льдом. Туфли снял. Сплю отрывками. Рядом сосед, не переставая, чихает. Жена с головой укрылась простыней. Стюардессы, некрасивые турчанки в красных фетровых шапочках, пытаются облегчить наш полет, разносят еду, подсовывают орешки, бутерброды с сыром, напитки.
На экране маршрута наш маленький самолетик движется медленно. Постепенно появляются названия городов, над которыми мы пролетаем. Вот уже Париж, Вена, Братислава, Каир. Жду, когда появится Израиль. Но нет, ни одного израильского города на экране не видно. Амман, Бейрут, но не Тель-Авив, не Хайфа…
…Немного истории. Евреи появились на территории Турции намного раньше самих турок. Как, впрочем, и в Крыму раньше татар, и уж точно раньше русских или украинцев. Так что на вопрос, чей Крым, русский или украинский, я отвечаю: еврейский. Именно в Крыму закончило свое существование еврейское государство Хазар. Все последующие годы там продолжали жить евреи – караимы.
Большое количество евреев спаслось от костров испанской Инквизиции именно в Турции. Турецкий султан Баязид II открыл двери страны для евреев. Узнав о приказе испанского короля об изгнании всех евреев из Испании, султан отправил флот для спасения евреев. 150 тысяч евреев нашли новый дом в Турции. «…евреи должны быть приняты с вниманием, заботой и гостеприимством…» - приказал Султан. Евреи отплатили сполна: финансовая, научная, военная мощь Турции неразрывно связана с евреями. Именно то время история называет «Золотым веком Турции».
Турция долгое время была единственной мусульманской страной, состоящей в хороших отношениях с Израилем. Но не сейчас. Новое руководство Турции взяло курс на ухудшение отношений с еврейским государством. При этом самолеты по маршруту Стамбул – Тель-Авив продолжают летать…
Наконец-то мы приземлились в Стамбульском аэропорту. Новый современный аэропорт Стамбула огромен. Хвастливые турки говорят, что он самый большой в мире. Возможно, и так, но точно, что это и самый неудобный аэропорт. Километры между терминалами приходится проходить пешком. Движущихся дорожек мало, электрокар не поймать, поездов от терминала к терминалу нет, не ко всем самолетам подаются пассажирские рукава – приходится ездить автобусом. И даже такая мелочь, как подзарядка телефона, не предусмотрена.
Ну, вот терминал самолета Стамбул- Киев. Очередь, лица знакомые, огромные баулы украинских перекупщиков дешевых турецких товаров.
Расселись по местам. Объявления по самолету на турецком, английском. И вдруг: «Шановнi панi та панове…» - звучит украинская речь. Естественно, большинство в салоне самолета – украинцы. Ухоженные, спокойные, модно одетые. Многие не упустили возможности заказать бесплатные спиртные напитки, кто вино, кто водку.
Полет короткий – каких-то полтора часа, и мы приземляемся в аэропорту Киева – Борисполь.
Аэропорт столицы Украины маленький, но новый. На английском говорят мало. Украинский пограничник взял наши паспорта. «Мы понимаем по-украински» - говорю. «Бачу. У вас в паспортi написано, що ви народились в Украiнi».
Я и забыл…
В Киеве можно спокойно говорить по-русски. Никто не отворачивается, не делает замечаний. Мы поселились в самом центре Киева в отеле «Украина». В советское время это была лучшая гостиница Киева. Сейчас, конечно, нет. Многое устарело. Телевизоры старые. Многое не соответствует современным стандартам.
- У нас не работает телевизор, ничего не показывает, - не выдержав, обратился я к дежурной по смене в фойе отеля.
- Я вам пошлю техника.
И действительно, в полдвенадцатого ночи без стука заходит женщина в фартуке:
- Ну, что тут у вас не показывает? Вы эту кнопку нажимали?
- Нет, - отвечаю, натягивая на себя майку.
- Оно и видно. Если бы нажимали, все показывало бы. У нас сейчас плазмы нет. - И она гордо ушла. Телевизор продолжал ничего не показывать.
Зато, когда спустились на бесплатный завтрак, все простили. Такой обильный и вкусный завтрак в Америке не купишь за десятки долларов, да и вообще не встретишь. Домашний творог, сметана, масло, салаты всех видов, мясо, куры, колбасы, сыры, 5 сортов разливного йогурта в кувшинах, пирожные, - чего тут только нет. Праздник живота! Меня не оторвать.
-Хватит, - сказала моя супруга, - ты уже наелся…
И мы ушли. К моему сожалению…
Из окна отеля видна Площадь Независимости (бывшая Площадь Революции) – укорочено - Майдан. Памятник героям Небесной Сотни. По краям площади еще памятники, портреты погибшим, цветы восставшим против коррупции, зависимости от России. Не все в Киеве относятся отрицательно к России. Многие говорят, что сменилось шило на мыло. Одно понятно, современная Украина не хочет быть Россией. Думаю, это ее право.
Среди погибших героев Небесной сотни есть 3 еврея…
Киев прекрасен! Просто великолепен! Крещатик стал еще красивее. Появились новые строения, магазины, торговые центры, престижные автомобили. Товары со всего мира. Есть все! Недорого, намного дешевле, чем у нас в Америке. В городе есть целый район деловых небоскребов Киев–сити. Мы побывали и в новостройках домов - люкс. Все красиво: отделка, полы, плитка, кухни, сантехника. Конечно, эти красоты многим не по карману. Бедные есть, нищие есть.
Нас возят по Киеву. Как и прежде возвышается над седым Днепром памятник «Родина-мать» в честь освобождения Киева от фашистов. Внизу парк Победы, советские танки, пушки. Это музей. Людей немного.
Написал: «возвышается над городом», но меня поправили местные: «возвышался». Меч «Родины-матери» укоротили на несколько сантиметров по требованию церковников. Теперь самой высокой точкой Киева является крест Святой Софии.
Говорят, хотят снять герб Советского Союза с памятника. Многие улицы и площади Киева и других украинских городов переименовали. Появились имена других героев: Степана Бандеры, Шушкевича… Не буду давать оценку этому явлению. Это не моя Украина.
Понятно, что после сноса старых памятников жизнь в Украине не изменилась.
И еще о памятниках. Оказывается, памятники – это оружие. С их помощью хотят утвердить, изменить, оскорбить, нарушить и еще много всего. В сегодняшней Украине памятников появилось огромное множество. Причем, как в больших городах, так и в маленьких. Думаю, что в маленьком городе Тернополе, где я родился, больше памятников, чем в Нью-Йорке.
Вот бывший памятник Ленину в Киеве: стоит пустой круглый постамент. Памятник Ленину в центре Черновцов исчез: установлен огромный крест. Снесли памятник воинам Красной Армии. Памятник Ватутину стоит, но тело перезахоронили в России.
Памятник проклятому евреями Богдану Хмельницкому в Киеве стоит. Тут надписей о том, что подручные Хмеля уничтожили сотни тысяч евреев, нет. Женщин, стариков, детей, всех. Появится ли когда-нибудь справедливая оценка деятельности по отношению к евреям этого душегуба?
Кладем к подножию главного памятника камешки в память о погибших. Покойтесь с миром, евреи…
А вокруг кипит жизнь: катаются на велосипедах дети, гуляют люди, в кустах распивают водку алкаши.
Установлен памятник жертвам Голодомора. Худая, как скелет, бронзовая маленькая девочка в веночке просит хлеба. Вспомнил своего бывшего сотрудника Степана Ваврина. Его младший брат ребенком умер от голода.
Тот смертоносный голод был искусственно создан по приказу Сталина. Иногда, оспаривая факт Голодомора, говорят, что голод был и в других местах. Возможно, но для миллионов украинских крестьян искусственный голод принесли русские. Это они отобрали весь хлеб. И не вина украинских крестьян, что у них хлеб был, а у других не было. Среди руководивших продразверсткой комиссаров большинство были русские и украинцы, но были и грузины, и армяне, и прибалты, и евреи.
Забегая вперед, скажу: съездили мы на старое еврейское кладбище маленького украинского, бывшего польского еврейского местечка, городка Товсте. Здесь еще в польское время родился мой отец. После войны, вернувшись из Красной Армии, он установил гранитный памятник своему брату, моему дяде. Приехав сюда, мы увидели невероятное: памятника нет! Его украли. Сняли и увезли гранитный камень.
И уже потом узнаем, что и на черновицком городском кладбище, где хоронили всех, а не только евреев (это было время, когда власти запретили еврейские кладбища), узнаем, что, если за памятником годы никто не ухаживает, его снимают и сверху хоронят других!..
И о церквях украинской столицы.
Киево-Печерская Лавра вся в золоте. Много людей. Свечи, молитвы. Лавра принадлежит Московскому Патриархату. Служба идет на русском языке.
В отличие от первой, Собор святой Софии – символ Киева, тоже в золоте, принадлежит Украинской Православной Церкви. Сегодня эти церкви в ссоре. Поссорились православные.
После церквей отправились в главную синагогу Киева – синагогу Бродского. Красивое отремонтированное светлое здание. Охраняется полицией внутри и снаружи. Нас встретили радушно пожилые женщины - еврейки, пригласили на молитву. Молодой хасид помог надеть тфилин. По залу бегали дети в кипах. Естественно, опускаем деньги в копилку.
А позже, спустившись по Андреевскому Склону вниз, катались на катере по Днепру. На площади у речного вокзала увидели детей- хасидов в традиционной одежде. Невиданное ранее зрелище в Украине.
На следующий день вдруг неожиданно полиция перекрыла Крещатик. Появились какие-то странные люди в устрашающих маскарадных костюмах с черно-красными флагами УПА. Началось шествие «националистов». Американское Посольство, где мы зарегистрировались перед поездкой, прислало СМСку: советуем к шествию не подходить, в демонстрации не участвовать. Мы и не собирались. Похоже, что множество киевлян, тоже игнорировали это шествие.
А наутро из газет узнаем, что кто-то подкинул чучело окровавленного еврея к двери синагоги Бродского…
Великолепны вечерние рестораны Киева. Меню – это целые книжные тома. Все вкусно и недорого. Певицы в откровенных нарядах на сцене. А знаменитый Бессарабский рынок превратился во дворец деликатесов. Икра всех видов, включая самую вкусную, новую для нас - икру щучью. Раки, крабы, сельди, балыки, - все блестит и зовет. Останавливаюсь у прилавков.
«Мы уходим», - строго сказала жена. Пришлось уйти из этого царства еды.
Черновцы –Гавана
Вечером поезд на Черновцы.
Спальный вагон поезда Киев-Черновцы совсем не плох. Билеты недорогие. Кстати, билеты можно приобрести по Интернету из Америки. Людей в вагоне немного. Чистая постель, чай, кофе, приличные туалеты.
В вагоне было очень жарко. Пришлось занести проводнице 250 гривен.
- Для чого це вы даЄте менi цi грошi?
- Сделайте, пожалуйста, холоднее в вагоне.
- Тю… Та я за тi грошi i взагалiтопити не буду…
И не топила. К утру все кутались в одеяла.
В Черновцах поселяемся в гостинице Буковина. По украинским меркам прекрасный отель, один из лучших в Украине. Чисто, в номерах все есть. Персонал приветлив и услужлив. Очень скоро нам рассказали, причем не единожды, что хозяин отеля – бывший бандит-рэкетир, а сейчас важный бизнесмен. Порядок наводится железной рукой. В отеле все прекрасно, гости довольны. А по территории гостиницы все время ходят какие-то крепкие парни с перебитыми носами. Швейцар, открывающий двери, с перебитым носом. Безопасность для гостей гарантирована.
Утром накрыли удивительного размера и количества бесплатный завтрак. Вино бесплатно, пианистка на рояле исполняет классические мелодии. На столах: икра щучья, сырники из домашнего творога с домашней сметаной, сардельки телячьи, яйца с овощами, куриные крылья на гриле, сало, ржаной хлеб, салаты с маслинами и брынзой, виноград, апельсины, сливы, персики…
Жена попробовать все не дала: «Хватит! Нам пора…»
Главное, ради чего ехали: посещение могилы матери жены. Памятник нашли с трудом. В бурьянах и заброшенных кустах. Женщина, которой мы платили за уход за памятником, видимо, не ожидала нашего приезда. Уплатили заведующей кладбищем. Та обещала смотреть и присылать фотографии. Но деньги вперед…
Дальше все гораздо хуже. Черновцы сегодня выглядят ужасно. Невероятно, как можно так запустить город за несколько десятков лет. Тех, кто хранит в памяти старые Черновцы, вспоминая «Маленький Париж», «Западная жемчужина», «европейский остров», разочарую. Проехав множество городов, скажу, что по степени разрушенности сегодняшние Черновцы можно сравнить только с Гаваной. И не той маленькой Гаваной, что в Майями, а той, что на Кубе, где дома и дороги похожи на город, переживший бомбежку.
- Мэра города надо расстрелять, - осторожно говорю таксисту.
- И не только мэра, но и всех его помощников, - ответил таксист. – Украли все и даже больше. Жаль, что евреи уехали. – Продолжал шофер, не зная, что мы евреи.
От имени бывших жителей Черновцов я требую суда над ворами из Черновицкого муниципалитета. За поломанные тротуары, за бесконечные рытвины на дорогах, за обсыпающиеся дома, за то, что нет света, за сломанные скамейки в парке Калинина, за некошеную траву у драматического театра. За то, что по городу носятся стаи бродячих собак. У кинотеатра «Октябрь» - бывшая главная синагога- вырос спонтанный базарчик, где бабки продают яблоки, орехи, чеснок, разливное молоко. С сумерками лучше уходить подальше от центра, от улицы имени О. Кобылянской, от центральной площади. Сегодня это криминальная зона.
При этом частные магазины выглядят хорошо, ухоженно. Да и соседние маленькие городки, которые нам довелось проехать, Лужаны, Кицмань, Залещики, Товсте, нам понравились: чисто, работают торговые центры, рестораны. Жилые дома - новостройки похожи на американские. Улицы с хорошим асфальтом. На прошлые деревни не похоже, а девушки одеты так же, как и в Нью-Йорке. Никаких мужиков в телогрейках или баб с мешками за спиной не видно.
И только Черновцы сегодня – город ужасов.
В районе Проспекта Небесной сотни (бывшего Октября) и улицы Комарова жизнь течет красивее. Работают магазины, торгующие турецкими товарами, неплохие рестораны. Говорят, трикотажная, обувная, пошива одежды фабрики принадлежат немцам Германии. Есть и район люксовских новостроек. Стены домов увешаны рекламой. Вот одна из них в стихах:
«Купуй собi машину зi штатiв, будеш як шейх з арабських емiратiв»
И номер телефона.
Замечаю, что пожилых прохожих на улицах почти нет. Ни в магазинах, ни в ресторанах, ни в гостиницах. «На нашу пенсию, - объяснили мне – по ресторанам не походишь. На хлеб хватило бы».
Зато встреча с бывшими одноклассниками моей супруги прошла на славу. Пели украинские песни, фотографировались, обменивались телефонами, пили вино. Одна дама принесла самогон. Неплохой…
Синагог в Черновцах сегодня три. Та, что на улице Лукьяна Кобылицы, работает. Помню, как евреи перекрывали движение, заполняя улицу на праздник Рош Ашана в 80-х годах прошлого столетия. Я и сам там был тогда. Многих эта синагога негласно подтолкнула на выезд из СССР. Но мы отправились в новую синагогу на улице Садовского. Нас встретил доброжелательный молодой раввин Менахем Мендл Глицнштейн, уроженец Израиля, говорит по-русски. Показал синагогу, отреставрированную на пожертвования бывшего черновчанина, ныне живущего в Израиле. Дай Б-г ему здоровья!
На визитной карточке раввина сказано: Главный Раввин Черновицкой области. Так как ни евреев, ни синагог в Черновицкой области почти нет, то это звание выглядит несколько преувеличенным. Помолились с раввином. Он пожелал нам, а мы ему всего наилучшего. На мой острожный вопрос: «Как тут к евреям?» раввин покачал головой: так себе.
Женщина на входе в синагогу на наш вопрос: «Скажите, а почему вы не уехали со всеми?» очень разозлилась, разнервничалась. «Что вы все, приезжие, задаете один и тот же вопрос? Что, все должны были уехать?»
«Нет, нет, - успокаиваем мы женщину, - некоторые должны были остаться…»
В бывшем Доме офицеров есть маленький музей евреев города Черновцы. Жизнь нашего поколения не представлена. Всеобщий уезд евреев не представлен. На входе сидит молодая немка из какой-то замаливающей грехи перед евреями организации. Говорит только на английском и немецком. Смешной музей. Суем доллары в какую-то банку.
В городе есть еврейская школа, в которой евреев ни учителей, ни учеников нет. Но некоторые украинцы водят сюда своих отпрысков по разным причинам. Школа хорошая, платная.
Безусловно Украина стала более веротерпимой. Много людей относятся к евреям хорошо. Многие побывали в Израиле. Официальная Украина имеет с Израилем прекрасные отношения. То, что сегодня президент Украины – еврей, никакого отношения к евреям не имеет. Не евреи его избирали, и еще посмотрим, во что это выльется.
И снова Киев
Возвращаемся в Киев поездом. Билетов не было. Но кассирша помогла. Говорила она по-русски с еврейским акцентом. Настроение у меня было хорошим. Спрашиваю:
- И вы тоже?
- Наполовину, - отвечает. И продала нам билеты на другой поезд - Залещики – Киев.
В назначенное время берем такси до Залещиков – это такой маленький город на Днестре.
На станции Залещики людей нет. Туалетов нет. Спрашиваю дежурную, где туалет?
- Вон в том в конце перрона.
Это чуть больше километра ходьбы. Деревянная будка без крючка. Я посетил, супруга отказалась.
Достаю коробку конфет, протягиваю дежурной:
- Откройте, пожалуйста, служебный туалет.
- Не положено, еще кто-то узнает…
- Не узнает. Мы американцы, увезем эту тайну в Америку.
Она открыла туалет, а я слово не сдерживаю и рассказываю об этом всем.
В Киеве предстояло провести еще целый день, но без ночлега: ночью нам улетать в Стамбул. Покупаем сувениры на память. Кружим на машине друзей по Киеву. Подол не изменился, только евреев там больше нет. Снова рестораны, снова украинский борщ с домашней сметаной и с чесночными пампушками. Прекрасную еду больше не описываю, жена спросила: «Похоже, что ты кулинарную книгу пишешь»
Главное событие дня – посещение Киевского Академического Драматического Театра имени Ивана Франка. Спектакль «Поминальная молитва» по мотивам романа Шолом Алейхема на украинском языке. Зал полон, мест нет. Автор спектакля Григорий Горин. Спектакль впервые был показан в Москве в Ленкоме. Украинцы перевели его на украинский язык и немного изменили. В зале все украинцы, думаю евреев было немного. Зрители смеялись и плакали. Игра актеров была силы невероятной. Надеюсь, они когда-нибудь привезут этот спектакль в Америку.
Лейтмотив спектакля: евреи уехали, евреев изгнали. И не вернутся…
Ночью самолет на Стамбул
Стамбул – город хлебный
Вернее, не только хлебный, но и хлебосольный. Огромный город, больше Нью-Йорка, Парижа, Лондона. Мы поселились в отеле в центральной части города. Жизнь вокруг кипела всегда, в том числе и ночью. Желтые такси, рестораны, аптеки, пункты по обмену валюты, лавки, торгующие сухофруктами, магазины одежды, обуви. В Турции есть все. Недорого. Бродить по этой части Стамбула было безопасно и интересно. Зазывалы призывают вас опробовать рыбу, орехи, финики, шварму, шашлыки, супы, жареные каштаны. Чай подают в маленьких мензурках. Турецкий кофе мы не пили, он напоминает черную смолу. Все довольно чисто для такого большого мегаполиса. Улицы подметают машины, мусора нет. Нам довелось увидеть ну просто очень красивые дома и целые районы. Конечно, из окна туристического автобуса видели и старые районы.
Вечером круиз на прогулочном теплоходе по проливу Босфор, разделяющему Европу и Азию. Над верхней палубой развеваются флаги всех стран мира. Кроме Израиля…
Любуемся мостом через Босфор. На теплоходе собралось немало людей, человек 300. Накрыты великолепные столы со скатертями, красивой посудой. К моей радости еды много. Центральный номер – это театральное представление. Сначала нас развлекал танцевальный черкесский ансамбль. Но главное зрелище – это танец живота. Страстная турчанка зажгла публику. Многие бросали ей деньги. Поздней ночью автобусы развезли гостей по отелям.
На следующий день продолжаем знакомиться со Стамбулом, Истанбул, как говорят в Турции. Первая и главная достопримечательность Стамбула – это Собор Святой Софии. Собор главная святыня Православия 600 лет был христианским. Отсюда Православие пришло в Россию. Потом турки завоевали Константинополь, и Собор был переделан в мечеть. 4 высоких белых минарета выросли по краям Софии. 400 лет София была мусульманской. По приказу Ататюрка, отца современной Турции, Собор-Мечеть стал музеем.
Нам показали резиденцию Ататюрка. Сегодняшние правители Турции забыли многое из того, к чему призывал Ататюрк.
Направляемся в Голубую Мечеть Турецких султанов. Красиво, много золота. Османская Империя была одним из самых сильных государств в Средние века. По словам знакомого турка сегодняшний президент Турции мнит себя современным султаном. Нас знакомят с жизнью дворца. Вот здесь был Гарем. Гид плетет, что Гарем был не домом наложниц, а училищем для девушек.
После вступления на престол новый султан казнил своих родных братьев во избежание переворота. Таков обычай. Здесь же были казармы янычар, фанатично преданных султану солдат, составлявших в свое время сильнейшую армию мира. Интересно, что янычары в большинстве были не турками, а болгарами, украинцами, греками. Их увозили в детском возрасте и обращали в Ислам. Несмотря на слухи о несметных богатствах Османской империи, жилища султанов выглядят намного скромнее, чем дворцы европейских правителей.
Перед входом во дворец на каменной стене прикреплены большие металлические стенды, на которых рассказывают о достижениях турок в мировом прогрессе. Оказывается, все в мире изобрели турки: и мыло, вертолеты, и вакцинацию, и обувь, и лекарства от рака. Посмеявшись, вспомнил подобное в учебниках нашей бывшей родины: в России изобрели лампочку, космический корабль, вертолет, телевизор, автомобиль. Так и хотелось спросить: «А сколько среди турок нобелевских лауреатов?»
Как всегда, ищу синагогу. Их в Стамбуле не меньше 20-ти. Но быть там очень опасно. Кругом полно фанатиков-радикалов Ислама. Турецкие власти охраняют синагоги. Президент Турции поздравил евреев страны с праздником Рош Ашана на Иврите.
Вход в синагогу неприступен. Автомобильное движение по этой улице запрещено.
- Кто вы такие? С кем встречались? Кто указал вам дорогу сюда? - Проверили паспорта, визы, сумки, карманы. Прошли через металлодетектор. Фотографировать запрещено. Куда-то позвонили. – Проходите…
Большой красивый зал синагоги. Людей немного. Идет молитва. Ко мне сразу подошли, дали талес, молитвенник. - Говорите по-турецки? Нет. По-английски? Да. Добро пожаловать. Спасибо, что пришли к нам…
Уходим. Деньги в копилку. Желаем евреям Стамбула безопасности.
Ну, вот и последняя и, пожалуй, самая главная достопримечательность Стамбула – это Гранд Базар. Скажем прямо: такого мы никогда не видели. Немного статистики: Гранд Базар — это самый большой рынок мира, 6000 бутиков. Ежедневно Гранд Базар посещают от половины до миллиона человек. Ежедневно! Самый посещаемый туристический аттракцион в мире и первый в истории торговый мол. Существует Гранд – Базар пол тысячи лет.
Сказать, что здесь продается все- ничего не сказать. Ткани, одежда, обувь, ювелирные украшения, постельное белье, ковры, мебель, игрушки, свадебные товары, - всего не перечислишь. Базар охраняют вооруженные полицейские. Краж нет. О еде говорить не приходится. Только специями и приправами торгуют целые улицы.
Сюда поступают товары со всего мира. «Сделано в Китае» почти нет, большинство: «Сделано в Турции». Но, думаю, китайцы и турки договорились, и китайцы просто наклеивают турецкие бирки.
Покупаем подарки. Уходим. Уезжаем на такси в гостиницу.
Утром перед уездом в аэропорт идем на завтрак в соседнее кафе. Гостеприимный турок приглашает:
- Есть молочный суп с мясом из бараньей головы и кофе.
- Суп из бараньей головы? – посмотрела на меня жена, - Все, с меня хватит. Едем в аэропорт.
После бесчисленных проверок багажа и нас самолет Стамбул – Майями несет нас домой.
Домой, домой.
Скорее домой, лучше дома не бывает…
Фото автора