Жизнь и смерть в стенах ADX Florence

Суд Нью-Йорка отправил лидера мексиканского наркокартеля Sinaloa Хоакина "Эль Чапо" Гузмана в самую охраняемую тюрьму Северной Америки - ADX Florence(Фремонт-Каунти, штат Колорадо). Там некогда самый богатый и могущественный преступник на планете проведёт остаток жизни. В июне его официально приговорят либо к пожизненному заключению (Life Sentence), либо к конкретному сроку, который несовместим с человеческой жизнью (минимум - 50 лет за решёткой).

61-летний "Эль Чапо" не рассчитывал, что местом его последнего проживания станет камера в ADX Florence. Американские суды крайне редко отправляют больших наркобоссов в тюрьмы супермаксимальной безопасности. К примеру, лидеры Калийского картеля (Колумбия) Гилберто и Мигель Орэхуэла в настоящее время пребывают в FCC Butner (Северная Каролина) и FCI Edgefield (Южная Каролина) - федеральных тюрьмах с минимально-средним режимом.

Преступлений за плечами Орэхуэла точно не меньше, чем у "Эль Чапо". В своё время они на равных конкурировали с Пабло Эскобаром и Медельинским картелем, залив всю Колумбию кровью.

Главной причиной отправки Гузмана в ADX Florenceстала его патологическая склонность к побегу. Он дважды сбегал из самых защищённых тюрем Мексики. В 2001-м он покинул стены исправительного учреждения в кузове грузовика для белья. В 2015-м - через специально вырытый для него туннель протяжённостью полтора километра.

Вероятность побега из ADX Florence - 0%. Эта суперсовременная тюрьма, отмечающая в этом году 25-летний юбилей, в связи с появлением нового заключённого заслуживает отдельного внимания. Она является настоящим совершенством с точки зрения абсолютного контроля над заключёнными.

Поводом для строительства ADX Florence стало убийство членами нацистской группировки Aryan Brotherhood двух надзирателей в тюрьме штата Иллинойс. Это произошло в 1983 году. Тогда президент Рональд Рейган лично распорядился, чтобы в стране появилась тюрьма, где воцарится стопроцентный порядок, а самые буйные заключённые будут перевоспитываться быстрее, чем в любом другом исправительном учреждении.

Поставленная Рейганом цель была достигнута. Сегодня каждый адвокат, прокурор, правозащитник или новый работник, впервые попадающий на территорию ADX Florence, испытывает ужас и восхищение одновременно. Исправительное учреждение, получившее прозвище "Алькатрас Скалистых гор" (Alcatraz of the Rockies), настолько непохоже на другие американские тюрьмы, что у некоторых посетителей начинает кружиться голова. ADX Florenceшокирует тремя фактами.

Первое - идеальная инфраструктура, где продумана каждая мелочь. Во всех без исключения помещениях царит хирургическая чистота. Вы никогда не увидите здесь след от ботинка на полу, ползущего по стене таракана или мигающую от перебоя электричества лампочку. Возникает ощущение, что тюрьму строил какой-то сумасшедший архитектор-идеалист, которого приводила в бешенства любая неточность или ошибка.

Второе наблюдение - гробовая тишина. Здесь вообще не бывает никаких звуков. Даже охранники передвигаются в специальных ботинках, которые не издают даже шороха.

Тишина царит абсолютно везде, так как заключённые никогда не пересекаются друг с другом и 23 часа в сутки находятся в звукоизоляционных камерах. Адвокат может обойти всю тюрьму, но увидит он только своего клиента.

Третье наблюдение - "роботы"- охранники. В отличие от других тюрем, надсмотрщики практически не контактируют с заключёнными. Они работают с установленными в камерах-одиночках видеокамерами, дистанционно открывающимися дверями/решётками, а также действуют согласно строгой инструкции. Поэтому охранники никогда не ругаются и не обмениваются с заключёнными взглядами. День за днём они проделывают одну и ту же монотонную работу.

Камера-одиночка в ADX Florenceпредставляет собой замкнутое помещение размером 3.5 на 2 метра (12 футов на 7 футов). Все предметы внутри металлические и вмонтированные в стены. Это небольшая кровать с тонким поролоновым матрасом, табуретка, унитаз, стол, полка и включающийся в определённое время суток душ. В камере постоянно горит яркий свет, чтобы картинка с видеокамеры получалась максимально чёткой. 

Если заключённый ведёт себя хорошо, то примерно через год в его камере может появиться маленький чёрно-белый телевизор или радиоприёмник. Они включаются автоматически на 30 - 40 минут в день. Контент ограничен религиозными или значительно реже - новостными передачами. 

Питаются зэки прямо в камерах. Через специальную щель они получают поднос со скудной едой. Её необходимо быстро съесть и вернуть поднос.  

Если заключённый ведёт себя очень хорошо, то он может рассчитывать на часовую прогулку по узкому дворику с бетонными стенами, где высоко над головой расположена решётка, закрывающая небо. Никакие посторонние звуки в место прогулки не проникают.

Сегодня в ADX Florence содержатся 400 преступников. Их можно условно поделить на два типа.

Первые - прибывшие на исправление по причине своего агрессивного характера и организационных криминальных способностей. Например, лидеры латиноамериканской банды MS-13 из калифорнийских тюрем Pelican Bay и San Quentin.

Вторые - идеологически опасные преступники. Сюда относятся террористы, маньяки, религиозные фанатики и другие люди, представляющие огромную опасность для общества.

Каждый обитатель ADX Florenceпосле трёх лет пребывания в тюрьме имеет право на собеседование со специальной комиссией. Последняя решает, можно ли перевести заключённого в тюрьму с менее строгим режимом. "Эль Чапо" подобное собеседование не грозит. Он представляет угрозу национальной безопасности.

Вот лишь некоторые известные преступники, побывавшие или в настоящее время находящиеся в ADX Florence:

Теодор Казински (Ted Kaczynski) - математик, террорист и анархист, выступавший против развития общества. С 1978 по 1995 годы рассылал по почте бомбы, за что получил прозвище "Унабомбер". Убил троих и ранил 23 человека.

Терри Николс (Terry Nichols) - один из организаторов терактов в Оклахома-Сити в апреле 1995-го, подельник Тимоти МакВея. Причастен к убийству 171 человека. 

Роберт Ханссен (Robert Hanssen) - бывший агент американских спецслужб, работавший сначала на советскую, а потом на российскую разведку. Считается "самым большим предателем" в истории FBI.

Закариас Массауи (Zacarias Moussaoui) - один из организаторов и исполнителей терактов 11 сентября 2001 года. Далеко не последний человек в преступной группировке "Аль-Каеда", лично знавший Осаму бин Ладена.

Террористов-исламистов в тюремных стенах - более 50 человек. Треть из них - члены "Аль-Каеды", совершившие или готовившие теракты в Соединённых Штатах. 

Томас Сильверстейн (Thomas Silverstein) - один из создателей и идеологов самой могущественной нацистской группировки в США "Арийское братство" (Aryan Brotherhood). Он находится в тюремных камерах-одиночках (Solitary Confinement) с 1983 года.

Ходят слухи, что 67-летний Сильверстейн - единственный в ADX Florence, кому позволяется оформлять свою камеру в соответствии с собственными пожеланиями. У него есть книги и есть фотографии на стенах. Он получает письма, если они не пришли от его восторженных поклонников.

Ричард МакНэйр (Richard McNair) - убийца, запомнившийся громкими побегами из тюрем. В 1987-м он сбежал, выскользнув из наручников, смазанных специальным бальзамом. В 1992-м он попал на свободу через вентиляционную трубу. В 2006-м выбрался из тюрьмы в днище поддона, использовавшегося для перевозки почты.

Джохар Царнаев (Dzhokhar Tsarnaev) - уроженец Кыргызстана, совершивший вместе со своим братом Тимерланом взрывы на Бостонском марафоне (апрель 2013-го). Тогда трое человек погибли, 264 получили ранения. Царнаев-младший приговорён к смертной казни.

Кстати, на YouTube можно найти 40-секундный ролик, как Царнаев ходит по своей камере-одиночке и смотрит в видеокамеру (фраза для запроса в поисковике: Video Shows Tsarnaev Inside Jail Cell).

Напоследок стоит признать, что как бы ни романтизировался образ "Эль Чапо" массовой культурой и любителями криминальной романтики, ADX Florence- это именно то место, где он должен провести остаток своей жизни. Судебная и пенитенциарная система США часто ошибается, однако в тюрьме супермаксимальной безопасности в Колорадо случайных осужденных не бывает...

Евгений Новицкий