Старость и смерть без пафоса и сентиментов

В Нью-Йорке, в театре Джойс, на углу 19-й улицы и 8-й авеню выступает Михаил Барышников. Точнее сказать так: в театре Джойс гастролирует труппа Ballet tech, созданная известным американским хореографом Элиотом Фелдом. В некоторых программах этого театра принимает участие Михаил Барышников. Фелд поставил для него номер, который называется Mr. XYZ . Название очень символично, но его значение будет понятно в конце моей статьи. Барышников не первый раз работает с Фелдом, хотя именно с этой группой выступает, по-моему, впервые. Дело в том, что Фелд создал две труппы. Ballet Tech - это компания совсем молодых танцовщиков, в основном учеников школы Фелда.
Барышников, расставшись с классическим балетом и посвятив себя театру модерн, перестал создавать образы в спектаклях, он теперь постоянно выступает с танцевальными монологами. Обычно это философские, исповедальные монологи. Mr. XYZ - одно из исключений. Барышников создает образ глубокого старика, почти «ромали», который, естественно, не соответствует образу самого 55-летнего танцовщика. Но и этот номер - сочетание актерской работы (блистательной!) и исповеди. Монолог Mr. XYZ для Барышникова - это способ высказать свои горькие размышления о жизни и смерти. Недаром артист вплел в сюжет номера отрывки из своей сценической биографии. Но старик Барышникова местами смешон и почти карикатурен. Наделив Mr. XYZ чертами своей биографии, Барышников как будто побоялся впасть в сентиментальность и изобразил старика без жалости и снисхождения (к нему? к самому себе?). Словом, номер Mr. XYZ - это сочетание откровенного лицедейства, создание характера иногда ироничное (публика временами от души смеется) и трагических откровений самого артиста.
Открывается занавес. На сцене - Барышников. Шляпа (почти канотье), очки, в руках палка: глубокий старик, почти слепой, чисто и аккуратно одетый. Опираясь на палку, Барышников пересекает сцену под звуки танго: движется ритмично, приплясывает, подскакивает. Бодрится, почти «взлетает», опираясь на свою трость, затем вдруг теряет ощущение пространства и судорожно шарит вокруг себя свободной рукой.
Одинокий, бодрящийся, полуслепой, смешной и безгранично обаятельный... И все-таки не только по внешнему облику сразу видно: Mr. XYZ - это бывший артист и артист в прошлом знаменитый. Американцы находят в его танцах с палкой связь с образом знаменитого эстрадного танцовщика Фрэда Астера. Как я сказала, в монолог старика вплетены воспоминания о ролях, сыгранных когда-то самим Барышниковым. В конце этой блестящей «вариации» с палкой Барышников вдруг останавливается у края рампы, поднимает палку, некоторое время держит ее на весу, как будто вспоминая что-то... Вспомнил. Встал в профильную позу, палку взял в руки, как лиру, тело вытянулось, напряглось, помолодело. Мы видим артиста в известной всем любителям балета позе из «Аполлона» Баланчина, т.е. в роли, в которой сам Барышников не имел себе равных. На несколько мгновений перед зрителем возникает образ из прошлого великого артиста. Но это секундное напряжение не под силу старику. Тело его начинает дергаться, публика смеется. Кажется, артист намеренно хочет снять пафос предыдущего момента: ничего возвышенного нет в старости, все в прошлом, все в прошлом...Но вот упал и ползет, опираясь на палку, беспомощно и трагически протягивая руку, как бы взывая о помощи. И снова прямая хореографическая цитата, на этот раз из «Блудного сына» Баланчина (еще одна незабываемая работа самого Барышникова).
Среди других ассоциаций с прошлой жизнью старика одна была наполнена для меня особым смыслом.
...В какой-то момент из кулис выезжает манекен, завернутый в женскую шаль (на такие манекены раньше надевали платья в пошивочных мастерских). Мr. XYZ старается танцевать с манекеном. Да, женщины играли роль в его прошлой жизни. Бедный Mr. XYZ, его память не вызывает никого персонально из прошлого, только манекен напоминает былые увлечения. Но беспомощный старик не может удержать даже манекен. Откинув палку, старик садится на стул на колесах, как в инвалидное кресло. Манекен снова выезжает из кулис, старик едет к нему в кресле, протянув руки, но манекен исчезает в кулисах. А из кулис прямо в руки старику вылетает букет белых лилий. Mr. XYZ держит их в руках. Сначала он держит их у самого лица. Он вспомнил? Понять этого нельзя, глаза скрыты очками. Старик отъезжает на кресле в дальний угол сцены, цветы выпадают из его старческих рук, оставляя белую дорогу между ним и кулисой, где исчез манекен. И протянулась поперек сцены дорога из белых лилий...
Мне кажется, американский зритель не прореагировал на эту сцену. Но я сразу узнала и вспомнила....
Ленинград. Мариинский театр...5 января 1972 года. Молодой, уже понятно, что великий танцовщик Михаил Барышников танцует Альберта в «Жизели» первый раз в жизни. В конце спектакля (который не поставлен хореографами, все артисты делают его по-разному) Альберт Барышникова, изнемогая от горя и сознания своей вины перед погубленной им Жизелью, отходил от могилы вот так же, в задний угол сцены, роняя белые лилии. Затем опускался в конце дороги из цветов на пол, припадая к земле, как будто стараясь слиться с той землей, в которую ушла Жизель.
Потом я много раз видела это окончание спектакля в Мишином исполнении. Но тогда, в январе 1972 года, он сделал это на наших глазах впервые в жизни (и думаю, впервые в истории этого балета).
Мише было тогда 24 года. Мы все были молоды, мы не верили тогда, что есть старость и утраты, что всему прекрасному наступает конец. Мы верили, что Миша, великий и бессмертный, будет на сцене вечно! И мы будем вечно смотреть на него из зрительного зала, разделяя его боль и любовь. Сейчас я, наверно, единственная зрительница в зале из тех далеких времен, из той другой жизни, я смотрю на сцену и плачу, и вспоминаю Тютчева: «Не жизни жаль с томительным дыханьем. Что жизнь и смерть? А жаль того огня, что просиял над целым мирозданьем и вдаль идет. И плачет, уходя».
Конечно, Mr. XYZ - это персонаж, придуманный и созданный артистом. И все же, что вспоминает этот старик в инвалидном кресле? «Аполлона» Баланчина и бумажные лилии, которые он когда-то впервые в своей жизни рассыпал по сцене, создавая белую дорогу, связующую его страдающее сердце с потерянной навсегда Жизелью.
Артистки труппы выходят и танцуют с немощным стариком: их много было в жизни старика, молодых и красивых, но в его памяти они просто превратились в танцующий кордебалет.
Затем одинокий человек в шляпе и очках разворачивает кресло и последний раз проносится на нем вокруг сцены. Вспоминая свои танцы или не может остановить катящееся кресло (беспомощность старого человека)? Катит кресло вокруг сцены, как будто хочет ощутить свое тело в движении как когда-то, когда покрывал это пространство прыжками. Затем останавливается посреди сцены и посылает нам воздушный поцелуй: артист выходит на аплодисменты в последний раз в жизни. Затем разворачивает кресло и катит куда-то в проем задней стены, спиной к нам. Свет постепенно гаснет. Человек, не поворачиваясь, поднимает руку и прощально машет нам рукой, буднично и страшно. Дескать, да, да, ухожу, ухожу навсегда, со сцены, из жизни, забудьте, ничего страшного, все просто, не надо прощаний и слез.
Смерть без романтизма и пафоса. Безмерное одиночество без внешнего трагизма. Буднично, не сентиментально. Отчего же мне кажется, что и мое сердце сейчас остановится?
На генеральной репетиции в день премьеры, фотографы вокруг меня, первые зрители каждого нового спектакля, просто оцепенели, когда погас свет.
Mr. XYZ. XYZ - последние буквы английского алфавита. Конец алфавита, конец жизни. Поэтому такое название.
Этот моноспектакль поставлен под музыку из 4 песен различных американских композиторов первой половины прошлого века. Одна из песен Сэма Степта начинается словами: «Пожалуйста, не говорите обо мне, когда я умру» (слова С.Клер)
Это спектакль не для молодых.
Какую надо иметь творческую свободу, чтобы создать такой театральный монолог (постановка Фелда, но уверена, что идея скорее всего самого Барышникова)! Барышников и в прежние времена всегда относился бескомпромиссно к творчеству. В данном случае он, танцующий артист, не побоялся половину номера провести в кресле: так нужно было для его творческой идеи. И какой великолепный театральный прием в подаче темы старости и смерти! Чем спокойнее, ироничнее, чем отстраненнее держится сам Барышников, тем больнее сжимается сердце зрителя.
«Не жизни жаль с томительным дыханьем...»
« Mr. XYZ» можно увидеть в программах, которые театр покажет 25, 28 марта, 2 апреля, 6 апреля во время дневного спектакля, и последний раз - 10 апреля.
Спектакли Фелда и сами по себе интересны, труппа молодая, есть несколько хороших солистов. Хореография Фелда хотя и основана на классическом танце, но хореограф соединяет в своих работах самые разные виды танца, включая бытовые, акробатику. Интересными (хотя и несколько утомительными) показались мне попытки воссоздать в движении музыку минималиста Райха (бесконечно повторяющаяся музыкальная фраза с незначительными вариациями) в «Aurora I». Балет «Tongue and Groove» показался мне вариантом современного изложения картины лебедей из «Лебединого озера». Словом, те, кто пойдет на спектакли труппы, уверена, получат удовольствие от выступлений «Ballet Tech».
Труппа выступает в театре Джойс до 13 апреля.