Песня гнева и боли

Страна великих возможностей, США, породила такое страшное наказание, как суд Линча. По официальным данным, с 1889 по 1940 годы от линчевания погибли около четырех тысяч чернокожих. Не нужно даже было быть виноватым: гнев белого мог вызвать негр, купивший машину, или черный, «возомнивший о себе невесть что» - так думал поначалу о своем приятеле Джиме небезызвестный Гекльберри Финн. Постепенно количество невинных жертв снизилось, но даже в 1939 году 60 процентов южан считали, что за сексуальные домогательства «ниггера» следует вздернуть. И вздергивали. Своих жертв белые расисты вешали на деревьях, сжигали или калечили.[!] Часто зрители уносили с собой в качестве сувениров части одежды, сорванной с несчастных, или фотоснимки, которые посылали друзьям как открытки. В 1930 году многие американские газеты поместили фотографию веселой толпы, только что «украсившей» дерево двумя телами. Снимок наверняка попался на глаза школьному учителю из Бронкса Абелю Меерополю, сочинявшему стихи и песни. В 1937 году в газете «Нью-Йорк Тичер» Меерполь опубликовал стихотворение с запоминающейся строчкой: «Украшен тополь странным плодом». Автор, среди ценителей которого были Томас и Генрих Манны и Айра Гершвин, превратил свое произведение в песню, и ее стали петь в близких Меерополю левых кругах. «Я написал «Странный плод», потому что ненавижу самосуд, несправедливость и тех людей, которые это увековечивают «.
Сегодня, спустя 65 лет, антирасистская песня «Странный плод» (Strange Fruit) звучит в одноименном американском документарном фильме режиссера Джоеля Каца, рассказывающем историю песни, прославившей Билли Холидей, блюзовую чернокожую приму 30-х и 40-х годов прошлого века. Песне и ее автору посвящена также книга «Странный плод: биография песни» журналиста Дэвида Марголика. Текст песни был представлен на стене зала мемориала Мартина Лютера Кинга в Атланте, где размещалась выставка фотографий, сделанных линчевателями. По мнению автора книги, песня напоминает о том времени, когда еврейская и негритянская общины относились друг к другу с симпатией.
Песня начинается словами: «Южные деревья приносят странные плоды, кровь на листьях и кровь на корнях, южный бриз раскачивает черное тело - странный плод, висящий на тополе».
Записанная Билли Холидей в 1939 году и впервые исполненная ею на вечеринке в Гарлеме песня «Странный плод» произвела огромное впечатление даже на самую развеселую публику. Прошло немного времени, и певица стала «проживать» песню. Сочтя ее «своей», Билли утверждала, что песня была написана специально для нее и даже попыталась запретить другим ее исполнять. Свои выступления певица обычно заканчивала этой песней. Владелец кафе, в котором она пела, прерывал обслуживание клиентов, гасил свет, и единственный луч прожектора выхватывал из мрака лицо Холидей. Она допевала - и уходила. Ни поклонов, ни выходов «на бис». Зрители оставались сидеть в полной тишине. Они должны были унести песню в себе.
Исполнение Билли Холидей была таким убедительным, что песня стала почти неотделимой от нее, стала как бы ее визитной карточкой. Некоторые критики, цитируемые в книге Марголика, писали, что не шибко образованная певица, известная романтическими балладами, по крайней мере, вначале не понимала слов песни. Другие считали, что исполнение отнимало у Холидей столько сил, что ускорило ее смерть в 1959 году в возрасте 44 лет. Многие исполнители воспринимали песню болезненно и даже отказывались ее петь. Они были поражены, когда узнали, что какой-то еврей настолько глубоко отождествил себя с афро-американцами, что смог написать такой гимн. Иногда Меерполя вносили по ошибке в антологии черных композиторов, чем он очень гордился.
В фильме Джоеля Каца представлено несколько вариантов исполнения песни такими известными певцами, как Эбби Линкольн, Кассандра Уилсон, Джош Уайт. Однако в центре внимания конечно же Билли Холидей, вкладывающая свою боль в каждую строку. Последние слова песни - «Вот плод для ворон, для дождя, для ветра, для солнца, вот странный и горький урожай» - певица произносит с рыданием.
Песня сразу же была замечена, ей посвятил статью журнал «Тайм», сопроводив фотографией Холидей - первой негритянской фотографией на страницах столь уважаемого издания: «Если гневу эксплуатируемых на Юге суждено вскипеть, у него теперь есть своя «Марсельеза». Многие не понимали, о чем поется в песне, иные вообще боялись, что песня вызовет новую волну линчеваний, а Поль Робсон не любил ее, так как черные изображались в ней жертвами. Тем не менее, во многом благодаря песне «Странный плод» суд Линча постепенно начал казаться американцам дикостью.
Что касается Билли Холидей, то она уже не мыслила жизни без этой песни. Чем больше певицу унижали, тем сильнее она любила свой «Странный плод», дорожа песней настолько, что не пела ее, если считала обстоятельства неподходящими. Последний раз Билли исполнила ее в феврале 1959 года на концерте, снимавшемся для телевидения. Через пять месяцев певицы не стало.
Автор песни Меерополь - поэт, драматург и учитель английского языка в средней школе, писавший под псевдонимом Льюиса Аллана (имена двух его сыновей, умерших в детстве), скончался в 1986 году. В старости он постоянно просил сына крутить для него пластинку с записью песни. И позже, уже никого не узнавая, Меерополь реагировал только на любимую мелодию. Мелодию песни, рожденной ужасом, но изменившей отношение американцев к суду Линча, как страшному пережитку прошлого.
По результатам опроса известных британских композиторов, в списке лучших песен XX века седьмое место заняла леди джаза Билли Холидей со своим «Странным плодом».