Памяти моей мамы
В столице искусства (а именно этим титулом наделил мир наш город) - событие эпохальное: в музее Метрополитен открылась невиданная по объему и по ценности представленных работ выставка рисунков титана Возрождения Леонардо да Винчи. Выставка потрясает.
«Эта выставка - богатейшее и разнообразнейшее собрание из всех, где когда-либо представлен был художественный гений Леонардо да Винчи, - так прокомментировал новую экспозицию музея его директор Филиппе де Монтебелло. - Наверно, ни один художник ни до, ни после него не был оценен столь высоко, не соединял в своем творчестве такой выразительности, наблюдательности, высочайшей техники, утонченности, любознательности, беспредельной интеллектуальной мощи, что блистательно иллюстрируют его рисунки. Я полагаю, что они не только расширят кругозор любого из нас, но и помогут глубже понять, что есть для мира великий мастер Ренессанса».
Эти рисунки прибыли в Нью-Йорк из тридцати ведущих музеев мира, в числе которых Лувр, Британский музей, венецианская Галерея Академии, Королевская библиотека Виндзорского замка, из Лондонского музея Виктории и Альберта, музеев Кембриджа, Гамбурга, Рима, Ватикана, Эдинбурга, Будапешта, Оксфорда, Вены и, конечно же, американских музеев. А еще из десятков частных коллекций - то есть это раритеты, которые не удастся больше увидеть нигде и никогда.
Многомерный гений Леонардо - живописца, скульптора, инженера, исследователя, анатома, теоретика, педагога, уникальность его личности, редкостная его многосторонность были признаны его современниками. Писатель и художник Джорджио Вазари, составитель известной энциклопедии Ренессанса, записал: «По-настоящему изумителен и великолепен был Леонардо... так велик был его гений, его многогранность, сила его ума, что любые, самые трудные задачи решал он легко и непринужденно».
Когда мы входим в первый из многочисленных залов, отведенных под выставку, первое, что видим, - это огромная репродукция (успехи цветной печати трудно переоценить) одного из самых интересных рисунков художника - «Голова солдата». И хоть знаешь, что это всего лишь копия, оторваться невозможно: столь мощно притягивает к себе этот рвущийся в бой прекрасный и мужественный юноша.
В 14 лет переступил Леонардо порог флорентийской мастерской знаменитого живописца, скульптора и ювелира Андреа Верроккио, который стал его единственным учителем. Как бы ни был велик и самобытен художник, как бы ни были новы его стиль, живописная манера, взгляд на жизнь, полностью уйти от того, что дал учитель, время, окружение, он не может. А потому открывают экспозицию рисунки не самого Леонардо, а Андреа Верроккио и художников его круга - Лоренцо ди Креда, Антонио Поллайоло, Франческо ди Симоне Ферруччи...
Рисунок - исток, фундамент живописи. Да и скульптуры тоже. Тот, кто не овладел техникой рисунка, никогда не станет настоящим мастером. Леонардо да Винчи был непревзойденным рисовальщиком, причем рисунки его были и эскизами к живописным полотнам, и самостоятельными художественными произведениями, и чертежами, вспомогательными зарисовками к многообразным его исследованиям, расчетам и гипотезам. Уже в рисунках юного Леонардо - углубленное изучение модели, понимание соотношения света и тени, верность руки, перспектива, особый дух. И труд, труд, труд. Честность творца.
Вот художник на подступах к работе над знаменитой своей «Мадонной Бенуа» (или «Мадонной с цветком»), очаровательной женщины - девочки, радостной, смеющейся, играющей с сыном, как с товарищем. Многие из вас, дорогие читатели, любовались прелестным этим полотном в Эрмитаже. Здесь, в залах музея Метрополитен, мы наблюдаем процесс творчества Леонардо. Эскиз за эскизом - пока не найден окончательный вариант картины. А вот коленопреклоненные фигуры в разных ракурсах и позах - начинается работа над «Поклонением волхвов». Был это заказ монастыря СанДонато, сроки жестко обусловлены. Но алтарный образ занимал воображение художника, работа затягивалась, и договор был расторгнут. Картина осталась незаконченной.
Вообще Леонардо, не в пример многим живописцам, работал крайне медленно: бесконечный поиск, бесчисленные эскизы, да и само живописное полотно многократно исправлялось, отдельные детали, а то и значительные фрагменты, переписывались. К тому же научные интересы отвлекали его. Потому так мало полотен Леонардо досталось нам в наследство: сохранилось лишь пятнадцать его картин. Пятнадцать шедевров.
Разрыв с заказчиками «Поклонения волхвов» был своего рода сигналом: Леонардо расстался с Флоренцией и переехал в Милан. Художника восхитил прекрасный город, его дворцы и храмы, неповторимый Дуомо - великолепный Миланский собор, но, главное, - особая атмосфера поклонения искусству, почитания искусства, любви к нему. Но и миланцы были восхищены знаменитым флорентийцем: они ведь и представить себе не могли, что один человек, а было Леонардо тогда, в 1482 году, всего тридцать, может обладать таким множеством разнонаправленных талантов и интересов. К тому же был он красив, умен и элегантен, был блистательным рассказчиком и собеседником, мастером экспромтов, его сонеты переписывали друг у друга, а басни пересказывали. Был Леонардо вдобавок и неплохим музыкантом: пел, аккомпанируя себе на серебряной лютне собственной, кстати, конструкции, да и слова песен, их мелодии тоже сочинял сам. Вот только удивляло - не упоминалось рядом с именем маэстро ни одно женское имя...
Семнадцать миланских лет - это годы расцвета гения Леонардо. Сколько шедевров было здесь создано! «Колосс», конная статуя Франческо Сфорца, увы, не сохранившаяся. Какая же огромная удача - замечательные эти рисунки, предварявшие работу над монументом. Вот красочный рисунок - темпера на деревянной ореховой доске. Святой Иероним, молящийся в пустыне, в глухом, безлюдном краю, где жил он аскетом, где в пещере построил свою гробницу, в которой и был похоронен, прожив праведно 98 безгрешных лет. «Золотая легенда» XIII века о св. Иерониме была положена в основу сюжета картины Леонардо и дивных этих рисунков.
Много зарисовок детей. И это не пухленькие путти, а малыши с недетским порой страданием в глазах, с озабоченными личиками. Вот как это дитя на эскизе к «Мадонне в гроте». И полная несказанного очарования задумчивая юная мать. Рассматривая композицию как ключ к раскрытию замысла произведения, Леонардо открывает в композиционном решении пирамидальное построение, ставшее характерным для живописи времен Возрождения и широко использовавшееся в последующие века. Множество подробных эскизов пейзажного фона... Каким замечательным пейзажистом мог бы быть Леонардо, но, к сожалению, ландшафт у него - только фон, но всегда-всегда созвучный настроению и идее картины. Шедевр - рисунок сангиной, роща в лучах заходящего солнца . Чудо.
Но самое большое чудо нынешней экспозиции - это эскизы к фреске «Тайная вечеря», самому значительному произведению, написанному Леонардо. Слава этой росписи неизменна, воздействие на зрителя во все времена исключительно, форма совершенна. Поражает некий повелительный эффект: творение гения заставляет вглядеться, вчувствоваться. Не отпускает. Потому что все здесь подчинено высочайшей гармонии, потому что отображена мастером человеческая драма, понятая столь проникновенно, как доступно это не просто великому художнику, но ученому и психологу, отдавшему этой работе годы мучительных размышлений и труда. И центральное место отдал мастер напряженнейшим человеческим взаимоотношениям, а не сакральному мистическому моменту таинства пророчества, выделил грядущее предательство как драматический лейтмотив.
«Где Леонардо сумрак мерил...». Сумрак души человеческой. «Один из вас предаст меня..» Кого из нас не коснулось ледяным своим дыханием предательство, особо болезненное, если предал любимый, близкий, порой самый близкий человек. Да и на ком из нас не лежит грех, пусть маленького, но предательства. Драма тех, кто под его топор попал, и того, кто его совершил. Потому-то, наверно, для своей фрески на стене трапезной монастыря Санта Мария делла Грация в тихом уголке Милана выбрал Леонардо тот трагический момент, когда Христос вещает своим ученикам: «Воистину говорю вам - один из вас предаст меня». И вызывает у апостолов это таинство, таинство провидения, бурю чувств, ураган эмоций, на лицах их отразились изумление, возмущение, ярость, ужас, горечь разочарования, печаль, гнев, жажда отмщения. А в глазах, в искривленных губах Иуды - страх перед неизбежным наказанием, понимание всей мерзости содеянного, невозможность что-либо изменить, боязнь позора, жадность, тайное удовлетворение. Каждый из персонажей - личность. Со своим характером, особенностями поведения, системой нравственных ценностей. Каждый самоценен. И сияющий образ Учителя - его доброта, жертвенность, ум, твердость духа, талант наставника, философа, врача, оратора...
Потрясающей, невероятной эмоциональной силы фреске Леонардо его друг, математик Лука Пачоли, посвятил свой трактат «О божественной пропорции», подчеркивая и божественность снизошедшего на художника озарения, и уникальную соразмерность этого и других шедевров мастера, в том числе и его рисунков. Наверно, многочисленные «умения» художника-архитектора, топографа, ученого, инженера - способствовали этому редкостному, острейшему чувству ритма и пропорциональности.
Интересно, что на службе у миланского герцога Лодовико Моро он числился как «...Леонардо из Флоренции - инженер и художник...». Как видим, художник - на втором месте. Но рядом с великим ученым, изобретателем, технарем всегда жил великий художник. В чем и убеждает нас выставка.
Он был Инженер. С большой буквы. И военный инженер тоже. Множественные рисунки - изучение баллистики. От стрелы до огненного ядра, метавшегося из катапульты, до тяжелого чугунного шара, долженствовавшего разнести стену вражеской крепости. Взгляните на рисунок: на страшное, неукротимое чугунное чудище, гигантский смертоносный маятник, подвешенный к огромному треножнику, - вот откуда пришел впечатляющий этот образ в феллиниевский фильм «Репетиция оркестра». Через века шагает Леонардо.
Зарисовка пушечного завода: гигантская мортира и маленькие ничтожные люди, копошащиеся возле нее. Леонардо понял - война, агрессия в природе человека. Поэтому так много оружия, которое он изучал, изобретал и совершенствовал. Делал расчеты и чертежи танков и вертолетов. В конце ХV века, не знавшего двигателя внутреннего сгорания, - непостижимо! А его расчеты инженерных сооружений арочных перекрытий, блистательные архитектурные проекты, анатомические изыскания: мужская, потом женская фигура, стремление через их детальное строение понять суть физиологических процессов. И череп - вместилище разума. Изучение ботаники - цветы, травы. Бесценные записи, поражающие необъятной широтой взглядов и познаний.
Еще во время работы над конной статуей герцога Сфорца делал Леонардо бесчисленные рисунки лошадей - сильных, быстрых, разумных. Множество эскизов. Интересно, что, изучив и использовав рисунки да Винчи, скульптор Чарльз Дент создал своего бронзового коня, установленного в Милане на специально подготовленной площади близ ипподрома.
Современники Леонардо свидетельствуют: художник всегда носил у пояса на шнурке записную книжку, на листках которой делал мгновенные зарисовки и наброски - вот его святой Петр, старик-философ, ученый, дворецкий, торговец. На одном листе голова строгого мужчины, солдата, коня в прыжке. Хорош Нептун с трезубцем на колеснице, впряженные в нее кони мчатся в разные стороны - как наша жизнь. Геркулес - всегда со спины, может, художник боялся разглядеть природу подвига на заказ.
«Голова Мадонны» - эскиз к «Мадонне с младенцем и св. Анной». Полное нежной прелести лицо, в котором угадывается улыбка Джоконды. Дивный рисунок сангиной «Леда и лебедь». Как хороша, призывно сексуальна, гармонично сложена эта женщина. Воистину, это гимн женской красоте. Тогда почему? Почему? Может, разгадка в самом рождении мастера?
Родился он в крохотном тосканском городке Винчи близ Флоренции в семье... Нет, не было семьи. Была любовь преуспевающего молодого нотариуса (важная фигура в те времена) Пьеро да Винчи и Катерины, бедной крестьянской девушки, на которой Пьеро не мог, а, вероятно, и не хотел жениться. Мальчик рос в доме отца, матери стыдился и не любил ее. Когда она, одинокая, умерла, сына вызвали из Флоренции (это было еще до переезда в Милан), и он, рачительно заносивший в книжку все расходы, записал, выбрав для обозначения затрат слово не «похороны», не «погребение», а «закапывание». «Закапывание Катерины». Не матери. Только ненавистное имя. Может, потому зародилось еще в детстве это проклятие небес - неприятие женщин. Что-то изменить гений был бессилен.
Джорджио Вазари называл Леонардо великолепным физиономистом, изобретательным и эксцентричным. Но скорее, все-таки умеющим заглянуть в душу, прочесть в ней тайное.
Гротеск: голова мужчины, глупого, но себе на уме, жадного, обжоры, неразборчивого сладострастника.
И визитная карточка выставки - «Голова солдата», которую мы уже видели на гигантском плакате в первом выставочном зале. Это, как полагают, Пьеро Джанпаоло Орсини, юный флорентийский кондотьер из знатной семьи, отличавшийся не только красотой, но и безудержной отвагой: он вызволил знамя флорентийской республики из рук миланцев. Это один из эскизов к фреске Леонардо «Битва при Ангийари» для зала большого Консилио, перестроенного потом и ставшего Палаццо Веккьо. Леонардо не поэтизировал, не воспевал радость сражения, показал и кровь, и смерть. Как хорошо, что есть не только эскизы фрагментов и персонажей великолепной этой панорамы, но и общий вид композиции, потому что сама фреска не сохранилась.
Еще при жизни Леонардо кем-то из флорентийских художников сделана была отличная копия с пропавшего батального полотна великого художника. Она была позднее бережно отреставрирована Питером Паулем Рубенсом, не покусившимся на художническую личность и манеру гениального мастера.
Леонардо очень много рисовал. Первая его живописная работа - фигура коленопреклоненного ангела, выполненная двадцатилетним художником в картине его учителя Андреа Верроккио “Крещение”. Рассказывают, что Верроккио был так поражен мастерством своего ученика, что бросил кисть и работал после этого только как скульптор.
Выставку в Метрополитен завершают рисунки учеников и последователей Леонардо, в том числе Джованни Антонио Больтраффио, Андреа Солярио, Бернардино Луини, Джованни Агостино да Лодо... Никому из них не удалось превзойти своего учителя и кумира, каждое произведение которого поражает и оригинальностью замысла, и совершенством исполнения. Его универсальный гений не был повторен никогда и никем. «Душа, - говорил Леонардо, - должна быть выражена через жесты и движения». Ему это удалось.
Выставка рисунков Леонардо да Винчи в музее искусств Метрополитен продлится до 30 марта. Музей находится в Манхэттене, на углу 5 Авеню и 82 улицы, куда проще всего добраться поездами метро 4, 5, 6, до остановки «86 Street». Торопитесь!