По Европе - в одиночку

Планирование путешествия

Путешествие по словарю В.И. Даля издания 1882 года - это «странствование, ходьба или езда по чужим местам». По смыслу верно для любого века, но современные варианты путешествий никак не уложить в это слишком краткое определение. Их может быть очень много, и классифицировать их можно по таким признакам: целям и интересам, времени года, объему и продолжительности, затратам денег, сил и времени, с гидом или без, способу передвижения и ночлега. Этот список можно продолжить, и существуют совсем, на первый взгляд, экзотические виды путешествий.[!]
Так, например, я узнал из книжки «Air Courier Bargains (How to travel worldwide for next to nothing)”, выдержавшей к 1995 году 4 издания, что можно стать частным авиакурьером (part-time freelance air courier), доставляющим, скажем, из Нью-Йорка в Лондон, Токио или Сидней, из рук в руки небольшой конфиденциальный и ценный груз ( документы, образцы новых товаров, личные письма и т. п.). Курьеров отбирает и оплачивает дорогу в оба конца специализированная компания, которая как бонус дает тебе право провести несколько дней в стране конечного пункта, но уже за свой счет. Разумеется, ведется тщательный отбор: надо заслужить доверие, быть готовым в любой день сорваться с места и... не задумываться сильно о содержимом груза, его отправителях и получателях. Ну, это вариант для рисковых людей с авантюрной жилкой. Я еще не пробовал...
А вот вполне респектабельный способ путешествовать: выбрать любую научную конференцию, но в интересующем тебя месте, оплатить авиабилеты, гостиницу и орграсходы и, не посещая заседаний, участвовать во всей ее развлекательной и экскурсионной программе, которая обычно весьма интересна. Организаторы просто планируют участие таких гостей, чтобы покрыть дефицит реальных участников и свои расходы.
На этом фоне мой вариант поездки в Европу может выглядеть даже консервативным.

мои приоритеты (критерии отбора, если угодно):

• Опора на Германию - здесь в нескольких городах живут мои друзья и земляки, с которыми давно хотел увидеться ну и, известное дело, у которых можно получить приют в моих странствиях Другой мотив: как же живут наши в Германии?
• Посещение близлежащих стран: если ты в Германии, как же не «заглянуть» в Австрию и Швейцарию, не говоря уже о Франции и Голландии и т.д.?
• Полностью самодеятельная поездка, т.е. все дорожные, ночлежные, кормовые и экскурсионные хлопоты - за мной с вытекающими отсюда последствиями по затратам времени и сил на ее подготовку и осуществление; мой предшествующий туристский опыт просто жаждал применения на европейской почве.
• Время года: конечно, осень, когда уже не жарко и схлынул туристский вал, особенно школьный и студенческий; длительность - не более месяца.
• Интересы - история и искусство, быт и нравы местного населения, но без посредников: по личным впечатлениям, а также сквозь объектив видеокамеры и фотоаппарата; при этом, конечно, предполагалось предшествующее изучение литературных источников.
• Смотреть, в основном, небольшие и старые города.
• И последнее - по порядку, но не по значению - весьма экономный вариант расходов (в соответствии со своими скромными «источниками финансирования»).

Первичный просмотр американских путеводителей, карт и другой литературы, опрос друзей и знакомых, побывавших или проживающих в Европе, и собственные намерения согласно названным выше приоритетам позволили набросать первый вариант маршрута поездки.
Итак, в Германии - сначала это земля Бавария: двухтысячелетный Аугсбург (здесь - живут друзья) и все, что рядом, - Мюнхен, Ульм и города средневековой «романтической дороги» - от Фуссена (близ границы с Австрией) до Ротенбурга и Вюрцбурга - на севере. Но эта дорога потом, а сначала - в соседнюю Австрию: пограничный Зальцбург и столичная Вена, между которыми протянулась вся страна.
После возвращения в Аугсбург планировался «бросок на запад»: земля Баден-Вюртемберг, где знаменитый Баден-Баден (а по мосту через Рейн - французский Страсбург), леса и городки не менее известного Шварцвальда в предгорьях Альп - туристской Мекки всей Европы, университетский центр Фрайбург и - уже совсем рядом - швейцарский Базель.
Тогда напрашивался «заезд» в Швейцарию (забегу немного вперед: то, что в Европе «все рядом», - и соблазнительно и ужасно: ты поневоле втягиваешься в лихорадочные перемещения между городами и пробежки по ним, и хотя я отчаянно сопротивлялся, но совсем избежать, особенно в этой первой своей поездке, не смог.) Здесь вроде следовало начать с пограничного с Германией и Францией Базеля, очень хотелось в альпийский Интерлакен - подобие Теберды и Домбая на Кавказе, но с озерами; ну и рукой подать до Берна (столицы), Люцерна (с его Альпами и озерами), Женевы, Лозанны, Монтрё (здесь, на берегу Женевского озера, наверное неспроста много лет провели В.Набоков, Ч.Чаплин и другие знатные люди) и Веве (с его Шильонским замком) - как же не поддаться всем этим соблазнам?!
Затем намечался возврат в Германию - восьмичасовой бросок из Женевы в прирейнский Кёльн, неподалеку от которого в «самом большом маленьком городе Германии» - Бергиш Гладбахе - проживают друзья, а в часе езды от него бетховенский Бонн.
Далее я собирался перебраться в землю Гессен - Дармштадт (здесь обосновался мой коллега по работе), что под Франкфуртом. Но не просто перебраться, а проехать-проплыть вдоль и по Рейну (на участке между Кобленцом и Майнцем - старинные городки Сент-Гоар и Бахарах, а по берегам средневековые феодальные замки). Вокруг Дармштадта тоже было что посмотреть: неподалеку знаменитый Гейдельберг, связка Майнц-Висбаден (по обеим сторонам Рейна) и, наконец, сам старинный Дармштадт со своим не менее знаменитым университетом.
И чтобы замкнуть круг своего путешествия (надо было вернуться в Аугсбург, так как отлет домой - из Мюнхена), намечал посмотреть несколько городов «романтической дороги» - Вюрцбург, Ротенбург, Динкинбёл.
Только прочтение этого списка с калейдоскопом стран и городов может вызвать головокружение. А ведь мелькали и совсем бредовые идеи посетить еще и Париж или - опять же рядом! - города т.н. Бенилюкса.
Конечно, я понимал, мягко говоря, избыточность этой программы, хотя вообще в планировании это допустимо: далее пошаговым методом она убирается и программа приобретает видимость реальной схемы. Конечно, я показал ее знакомым, побывавшим в Европе и живущим там: «дайте свое честное экспертное заключение!». К сожалению, большинство моих «экспертов» не имело или почти не имело ни советского, ни западного опыта самодеятельных путешествий, они путешествовали традиционно - путевки, туры и экскурсии, в крайнем случае, на своем или рентованном автомобиле с предварительным заказом гостиниц (последний вариант имеет сходство с моим, но мне был недоступен). Поэтому какими могли быть их отзывы? Конечно, разгромными! «Во-первых, - говорили они, - это невыполнимо - ни по объему, ни по физическим возможностям пожилого человека, ни по его бюджету; эта программа только для автомобильного варианта со сменой водителей». «А во-вторых, - добавляли мои, в общем-то, доброжелатели, - если и выполнимо, то надо очень себя не любить, чтобы подвергаться таким истязаниям», - намекая на мазохистские наклонности автора программы.
«Но почему же, - пытался возражать автор, - я так путешествовал всегда - интенсивно и аскетично. А разве советская командировочная жизнь, - говорил он, - не была худшим самоистязанием с ее железнодорожными и гостиничными страданиями, стоянием в московско-питерских очередях за дефицитным товаром, билетами в театры, желанной книгой или, наконец, просто обедом? А тут по Европе с ее замечательной заботой о путешественниках с любыми склонностями!». Наконец, я прибегал к крайнему аргументу - мне так нравится! Кто-то любит, «окоровившись», неделями лежать на пляже, а мне хочется как кенгуру «прыгать» по горам и городам. Лишь мой старый туристский друг сказал: «Что ж, дерзай, только смотри, не заблудись или не застрянь на скале, как отец Фёдор».
Знакомые из Германии, желая мне добра, предлагали жить у них и совершать радиальные поездки с помощью весьма дешевых у них русских туров - хоть в Париж, хоть в Рим. Не скрою - было заманчиво, но я устоял.
Судите сами: как я мог отказать себе в радости самому составить и реализовать эту в общем-то исследовательскую программу? Ведь здесь совмещается как минимум два удовольствия: тряхнуть своим как туристским, так и научным прошлым. И как следовало из путеводителей, а я был в этом убежден и до их просмотра, я найду в своих странствиях много «единоверцев» при всемирной распространенности цивилизованного самодеятельного туризма, особенно в мирной и благоустроенной Европе. И действительно: «мои» путеводители я потом встречал в руках туристов из Азии, Америки и, конечно, Европы.
Мои сомнения окончательно рассеялись, когда я просмотрел изданный в 1999 году в Москве путеводитель по Европе, рассчитанный на запросы и бюджет туристов из России и других стран б.Союза. Здесь на основе реального опыта автора и его корреспондентов утверждается, что самостоятельное путешествие по Европе доступно по средствам всем без исключения и даны рекомендации по трем его экономным вариантам:
жесткий - для случая, когда денег очень мало: $1-2 в день в странах Восточной Европы и $3-4 в Западной Европе (хотите - верьте, хотите - нет; вот тут уж, действительно, надо себя пожалеть - это уже почти бродяжничество! );
экономный - если денег недостает: $10 в день в Восточной и $20 в Западной Европе (если не брать гостиницу, а, скажем, ночевать в палатке или только в спальном мешке, не всегда оплачивать проезд в поездах, ограничения по питанию и т.п.);
и - свободный - денег хватает, чтобы себя не ограничивать, но когда они на исходе, перейти на первые две схемы.
Судя по обильной переписке, отрывки из которой цитируются в этом путеводителе, он широко используется, особенно молодыми людьми. Мне он был полезен для укрепления морального духа - значит, возможны еще худшие условия путешествия, чем те, что я себе назначал!
Итак, преодолев сомнения и, конечно же, учтя разумные мнения «экспертов», я приступил к подготовке своей поездки.

Подготовка путешествия

На этом этапе, помимо удовольствия от самой поездки, надо было подумать о более приземленных предметах:
• как попасть в Европу на законных основаниях, т.е. визовая проблема;
• как перемещаться между выбранными городами, регионами и странами - это определяло, пожалуй, основную - транспортную - статью расходов на путешествие;
• что там смотреть и делать - отсюда вытекали экскурсионные расходы, а главное - решение о том, сколько дней и ночей, т.е. ночевок, а то и часов, т.е. без ночевки, надо провести в том или другом месте;
• где и сколько раз ночевать - это был непростой вопрос, так как ответ на него, кроме двух предыдущих моментов, определялся также доступностью и ценами на номер или место, близостью к вокзалам, планами экскурсий в этом и последующих городах и, наконец, всякими случайностями в пути;
• как питаться: вопрос важный, так как при соблазнах и дороговизне европейских кухонь можно, если пустить это на самотек, сделать еду, а не проезд или ночлег, основной статьей своего бюджета (мой домашний, лесной и командировочный опыт давал однозначный ответ на этот вопрос, но о нем - ниже);
• наконец, с каким грузом ехать и как его транспортировать - от разумного ответа на него, пожалуй, в наибольшей степени зависело, насколько мучительной будет поездка: ведь тебе его перемещать между выбранными тобой же точками маршрута (это вечная проблема всех туристов, но особенно - самодеятельных).
В американских путеводителях все эти проблемы обозначаются значительно короче: getting there & away, getting around, places to sleep & eat, things to do & see.
Одна лишь постановка этих базовых вопросов способна убить всякое желание так путешествовать у тех, кто никогда это не пробовал, и я их понимаю. В это «безобразие» надо втянуться смолоду (можно и в зрелом возрасте, если есть склонность к этому «пороку» - со мной это случилось лет в 30) , полюбить его, а затем это становится еще и привычкой, и потребностью.

как готовились ответы на эти вопросы

Визовая проблема.
Этой проблемы нет, если есть американский паспорт или другой, с которым не требуется разрешение на въезд в стартовую страну. В противном случае нужно идти в ее консульство (посольство). Чтение анкеты, полученной на входе в германское консульство в Нью-Йорке, создало у меня впечатление, что достаточно получить неформальное приглашение (например, письмо) от родственников или друзей, и при наличии грин-карты, свежего постсоветского паспорта и прочих несложных документов, виза тебе гарантирована. Но оказалось, что это не так: у каждого свой случай, и лучше идентифицировать его в личной беседе с консульским служащим, чтобы не терять время. Как мне показалось, это особенно верно для германских консулов, которые тщательно соблюдают установленную процедуру, придавая личному впечатлению вспомогательное значение. По-моему, американские консульские служащие, в отличие от германских, нередко поступают наоборот, т.е. более непредсказуемы, чем иногда ставят в тупик соискателя визы в Америку, не ожидавшего ничего хорошего и вдруг получавшего ее. Мне для получения визы в Германию пришлось (вместе с моими друзьями там) немного повозиться с бумагами, и я получил ее месяц спустя после первого захода и за две недели до отъезда. Мораль: чтобы разобраться в своей визовой проблеме, сделать этот заход нужно как можно раньше.
Но если все в порядке, ты становишься обладателем т.н. шенгенской визы, по которой тебе открыт доступ еще в 10 европейских стран. Вот Швейцария, не входящая в ЕС и не подписавшая Шенгенское соглашение, стала сначала проблемой, пока я не позвонил в ее консульство: как оказалось, комбинация шенгенской визы и... украинского паспорта позволяет въехать в страну без швейцарской визы. Я очень хотел это проверить, направляясь поездом в пограничный Базель, но на вокзале, выйдя из вагона, я просто оказался в стране без каких бы то ни было формальностей...И все же мой совет - с «не-шенгенскими» странами Европы визовую проблему надо решать отдельно и наверняка.

Междугородный транспорт

Путешествуя по Европе самостоятельно, можно перемещаться в автомобиле (своем, рентованном или чужом, если автостопом), автобусе, поезде, на велосипеде и... пешком, причем можно использовать в разном сочетании все эти способы - все зависит от цели, желания, расстояния и физических кондиций.
При моей насыщенной программе основным средством транспорта по необходимости становились поезда. Европейские железные дороги - это что-то потрясающее по вездесущности, скорости, точности и удобствам. Наверное, они были такими и до объединения Европы, но эти их свойства, помимо единой валюты и прочих факторов, безусловно сделали его реальным. Если вы уже на территории, скажем, Германии как одной из стран Шенгенского соглашения о безвизовом режиме (с полученной в ее консульстве шенгенской визой), можно отправиться на поезде ли, пешком ли в любую из этих стран. Бывшие граждане другого Союза - б.СССР - могут по достоинству и с ностальгией оценить это преимущество: совсем недавно они так, не думая о границах, перемещались по теперь разделенной огромной стране.
Передвигаясь в Европе поездом, не забудьте купить билет: главный проверяющий теперь поездной контролёр, а не таможенник или пограничник, и он знает свое дело - любезен и неумолим. Хотя, как сообщается в упомянутом выше русском путеводителе, наши и здесь проявляют находчивость, особенно при жесткой схеме, но это - отдельное удовольствие, и я его избегал. Однако появлялись и у меня соблазны.., но об этом позже.
Это непросто - выбрать, в каком поезде передвигаться по какой-нибудь стране или между странами в Европе, поскольку имеется так много разновидностей поездов, вагонов и тарифов для проезда. Проблема особенно усложняется, когда стремишься минимизировать дорожные расходы. Мне предстоял нелегкий выбор между покупкой одноразовых билетов (среди них несколько видов, в том числе весьма удешевленные билеты “выходных дней” и “вечерние”), каждый раз становясь в недолгую, но все же очередь, и заново разбираясь с кассирами, не всегда знающими даже “вокзальный” английский, и - разного рода проездными на месяц.Среди них - общеевропейские (Eurailpass или Europass), по отдельным странам (например, Bahncard, Germanrailpass - в Германии и Swisspass - в Швейцарии), а в странах - по регионам (землям в Германии, кантонам в Швейцарии).
Это потребовало некоторого исследования: просмотр справочников - как обычных путеводителей, так и специальных Eurailguide, выпускаемых ежегодно, посещение европейских вебсайтов - как туристских, так и железнодорожных, а также их представительств в Нью-Йорке; наконец, переговоры со знакомыми, проживающими и путешествующими по Германии и в остальной Европе. Чтобы не утомлять деталями, уместными в путеводителе, скажу лишь, что я остановился на сочетании проездных по Германии и Швейцарии, предлагаемых только иностранным туристам (их, как и общеевропейские passes , можно купить и в США, вообще - до отъезда в Европу) и разовых билетов, если предстояла короткая поездка, да еще в выходные, и посему неразумно было тратить на нее «день» проездного билета.
Насколько это выгодно?