Если папаша рехнулся.

Туркменбаши – источник всех бед

В первые годы своего правления Сапармурат Ниязов производил впечатление этакого странного, однако удивительно доброго дяденьки. Населению бесплатно раздавали хлеб, овощи, фрукты, ничего не брали за бензин и пользование газом. Наверное, поэтому народ на первых порах охотно подпевал гимнам, сложенным штатными пропагандистами во славу лидера. Аллах с ним, пусть немного поиграет в свой культ.
Однако очень скоро продукты исчезли, а культ укрепился.
Туркмения... Удивительная страна. Ее красоту и притягательную силу невозможно увидеть, ощутить сразу, с первого взгляда. Пустыня. Однообразные гигантские холмы песчаных барханов, иссушающий зной днем и мертвенно холодные, словно на поверхности Луны, ночи. Редкие, вроде бы ничем не примечательные оазисы, бескрайние хлопковые поля, неказистые аулы... Но стоит побывать там в третий, четвертый, пятый раз, и не оторвешь глаз от необычайно своеобразной прелести пейзажа и со временем никогда не забудешь всего, что увидел, узнал, прочувствовал.
Каракумская пустыня, одна из самых обширных на планете, не мертва – ранней весной она наливается алым цветом мака, поздней осенью ветры волшебной силой передвигают барханы с места на место, пугая дикое зверье, тенистые рощи Фирюзы у подножия Копетдага жарким летом манят прохладой и веселым журчанием горной речушки, природный заповедник в Балхызе поражает своей первозданной красотой во все сезоны года. И народ красивый – смуглый, статный, чуждый суетливости, исполненный мудрой простоты. А как забыть ароматные туркменские лепешки, прохладную, освежающую сладость местных дынь, неповторимый вкус чала – жирного верблюжьего молока, которое обязательно разводят водой.
В советские времена Туркменская республика считалась одной из самых отсталых и бедных. Слабо развитая индустрия, не Бог весть какое продуктивное сельское хозяйство, тонкий слой едва народившейся технической и творческой интеллигенции. Но в 70-х годах в Каракумах обнаружили гигантские запасы природного газа, и в Туркмению хлынули деньги, техника, специалисты со всех концов СССР. Некоторые обширные участки пустыни испохабили до невозможности, зато газ пошел.
Распад Советского Союза элитой среднеазиатских республик был воспринят как удобный и естественный повод уйти от диктатуры Москвы и взамен поставить на вершину власти местных диктаторов. Так случилось и в Туркмении, ставшей независимым Туркменистаном. Секретарь ЦК республиканской компартии Сапармурат Ниязов провозгласил себя главой государства и решил, что все богатства теперь принадлежат лично ему. Уже не надо страшиться ни жалоб населения в Москву, ни проверочных комиссий из Москвы. Делай что хочешь! Такого беспредельного единовластия ни один сосед Туркменистана не знает, в других республиках Средней Азии все-таки есть и крохи свобод, и какая-никакая, но оппозиция.
Как и чем живет самостоятельная республика сейчас? Сведения на этот счет скупы, обрывочны, разноречивы – иностранных журналов в страну стараются не впускать, местные запуганы и потому безмолвны. Но вот недавно американскому журналисту Иллану Гринбергу каким-то чудом удалось проникнуть на территорию бывшей советской республики. Короткий и несколько поверхностный отчет об этой поездке опубликован в еженедельнике «Нью-Йорк таймс мэгэзин», и некоторые фрагменты очерка достойны пересказа.

* * *
Столичный город Ашхабад в прежние времена ни особой красотой, ни достопримечательностями не отличался. Радовало обилие зелени на центральной магистрали – проспекте Свободы, привлекали внимание фонтаны на площади возле здания, где размещалось управление Каракумского канала, памятник национальному гению, поэту Махтумкули, довольно потешная скульптура Ленина – крохотная фигурка на массивном и высоком пьедестале, а напротив, на стене жилого дома, - красочный горельеф работы Эрнста Неизвестного (имя автора упоминать не рекомендовалось). Вот, пожалуй, и все, если не считать трех необычайно красочных восточных базаров.
Сегодня, как свидетельствует И.Гринберг, в столице поражает размах строительства. Правда, примерно половина новых зданий не достроена, строительные площадки пусты. Зато достроенные удивляют непомерным богатством украшений и разностильностью. Это бетонные монолиты, часть которых оформлена в стиле супермодерна и как бы взята из фантастических фильмов о звездных войнах, часть выполнена в стиле персидского китча. Строительный бум в столице призван быть пышным занавесом, закрывающим от сторонних взоров то, что происходит в стране на самом деле.
В первые годы своего правления Сапармурат Ниязов производил впечатление этакого странного, однако удивительно доброго дяденьки. Денежный поток в уплату за поставку природного газа пробудил в президенте необычайную щедрость. Населению бесплатно раздавали хлеб, овощи, фрукты, ничего не брали за бензин и пользование газом. Наверное, поэтому народ на первых порах охотно подпевал гимнам, сложенным штатными пропагандистами во славу лидера. Улицы и площади украсились бетонными, мраморными и даже золотыми фигурами вождя, его портреты развешаны повсюду – на дорогах, улицах, в государственных учреждениях, школах, больницах и жилых домах. Президент изображен на всех денежных купюрах и красуется в углу кадра любых телевизионных передач. Туркмены вообще приучены уважать авторитарную власть, а тут такой добряк. Аллах с ним, пусть немного поиграет в свой культ.
Однако очень скоро продукты исчезли, а культ укрепился. Простительная слабость президента к славе и безмерному поклонению постепенно стала походить на манию, режим приобретал явные черты шизофрении. Не удивительно, что и без того шаткая экономика пошла вниз. Сегодня четверть взрослого населения страны числится безработными, на самом деле уровень безработицы гораздо выше. Введены ограничения на заработную плату, максимальная, если ты не правительственный чиновник, не может превышать 35-40 долларов в месяц. В период уборки хлопка вооруженные солдаты, как и в советские времена, останавливают рейсовые автобусы и гонят пассажиров на поля. Работа, разумеется, не оплачивается.
Чудовищно реформирована система образования. Школьный курс сокращен с 10 до 9 лет. Учеников младших классов кормят примитивными текстами и поучениями из книги «Рахнама» («Душа»), сочиненной самим президентом, а также его слащавыми стихами. Прежде всего каждый школьник должен научиться писать фразу: «Наш любимый вождь Сапармурат Туркменбаши». Уровень высшего образования пал настолько, что дипломы туркменского университета перестали признавать во всех, без исключения, странах.
Зато появилось 14 школ, организованных турками. Туркмены расово близки персам, однако в самые близкие партнеры Ниязов избрал не Иран, поскольку страшится мусульманского фундаментализма, а Турцию, где господствует умеренный ислам. Турецкие школы оборудованы компьютерами, наглядными пособиями, там хорошо поставлено обучение турецкому и английскому языкам и основам политического ислама. Обычных учебных дисциплин – математики, географии, физики, всеобщей истории – почти не касаются. Зато на молитву сгоняют пять раз в день.
Между тем культ президента разбухает, пугая подчас своим откровенным идиотизмом. Президент сменил фамилию, теперь он не Ниязов, а Туркменбаши – Отец всех туркмен. В Туркменбаши переименован и портовый город Красноводск. В Ашхабаде, на центральной площади, появился скульптурный портрет... Сапармурата восьмилетнего возраста – якобы в память о землетрясении 1948 года. Мраморный мальчик окружен кольцом фонтанов, бьющих беспрерывно, хотя пользование водой в городе ограничено двумя-тремя часами в сутки.
Дело этим не ограничилось. Недавно послушные законодатели переименовали все месяцы и все дни недели. Переименовали так, чтобы их названия ассоциировались с именем президента. Исключение сделано лишь для апреля – этот месяц назван именем матери Сапармурата. Затем в республике запретили балетные спектакли и пользование интернетом. Дышать и двигаться пока разрешено. Все это не могло не стать темой для анекдотов и потаенной насмешки. Вдобавок ко всему стали просачиваться сведения о корыстолюбии великого вождя. По сведениям, полученным западными дипломатами, Туркменбаши уже успел перевести на личные зарубежные счета не меньше полутора-двух миллиардов долларов, целиком взятых из государственной казны. От президента не отстают и другие должностные лица – в стране невиданный масштаб приобрела коррупция.
Туркменбаши пока удается искусно сочетать эксцентричность с откровенным популизмом. Квартирная плата в Туркменистане все еще остается чрезвычайно – низкой – не более 15-20 долларов в месяц, газ и бензин приобретаются бесплатно. За рубеж никого не выпускают, но билет на самолет в пределах страны стоит всего полтора доллара в один конец. Время от времени президент устраивает спектакль – останавливает свой автомобиль посреди улицы и бросает в толпу пачки стодолларовых купюр. Кому достается, тот доволен.
Что-то похожее на перелом в еще худшую сторону происходит после 25 ноября прошлого года, когда на президента было совершено покушение – то ли взаправдашнее, то ли инсценированное. Началась погоня за инакомыслящими, тут же арестовали больше ста человек, и аресты продолжаются. Один из обвиняемых, бывший член правительства, сдался добровольно, публично объявив, что ни в чем не виновен. Не прошло и недели, как из его уст последовало признание вины за покушение – тоже публично. Полагая, что заговор не обошелся без участия соседнего Узбекистана, президент распорядился, во-первых, обыскать узбекское посольство, во-вторых, устроить демонстративные военные маневры на границе. Узбеки обиделись и насторожились.
Одновременно была запрещена продажа всех иностранных газет, в том числе российских, прекращена доставка сигнала по кабельному телевидению, в редакциях провели чистку, уволив неугодных правительству сотрудников. Таким образом 5 миллионов граждан страны наглухо отгородили от остального мира.
Настоящей национальной трагедией в Туркменистане стала наркомания. Наркотическим зельем там широко пользовались с давних времен. Курили простенькую анашу. Засыпанную в сухую маленькую тыквочку, ее можно было задешево купить на любом базаре. Анашу сменил героин по 2 доллара за дозу. В городе Мары американскому журналисту жаловались, что молодежь повально курит травку и колется. Героин – не местный продукт, его привозят издалека. Удивляться не стоит – Мары превратился в перевалочный пункт на пути наркотиков из Афганистана в западные страны.
Растущая дестабилизация Туркменистана, оказавшегося в абсолютной власти лидера с шизофреническими наклонностями, угрожает не только близким соседям. Иллан Гринберг ссылается на мнение видного специалиста по Центральной Азии Теодора Карасика, калифорнийского профессора. Тот считает, что нынешний туркменский режим представляет немалую стратегическую угрозу и для Соединенных Штатов. Он способен дестабилизировать ситуацию во всем регионе. По словам Карасика, «сегодня Туркменистан – черная дыра, из которой на Американский континент проникают наркотики, уголовные преступники, террористы. Эта страна еще преподнесет миру немало неприятных сюрпризов».
Есть ли надежды на перемены к лучшему? Они невелики. Уходить с поста Туркменбаши не собирается. Ему 62 года и не так давно он перенес хирургическую операцию на сердце. Никаких других подробностей о состоянии его здоровья никто не знает. Но даже если его не станет, рассчитывать на быстрое наведение порядка не приходится. Туркменбаши по существу уничтожил все условия для нормального развития страны. До основания разрушены системы образования и медицинского обслуживания населения, вся экономическая инфраструктура, уничтожены все политические институты, состав правительства постоянно меняется. Страшась заговоров, мнительный президент пересажал в тюрьму или попросту умертвил десятки бывших близких сотрудников. После него в стране неминуемо возникнет политический и административный вакуум, и какие фигуры его заполнят, сегодня никто не способен предусмотреть.
...Туркмены особо гордятся сортом дыни под названием, который в переводе на русский звучит так: «Ах, жаль!» Небольшие по размерам плоды золотистого цвета покрыты очень тонкой кожурой, поэтому под лучами солнца мякоть приобретает особый вкус и аромат. Одна беда – эти дыни не переносят транспортировки, от легкого удара пальцем кожура лопается и сладкий сок мгновенно вытекает. Отсюда и название.
Сегодня можно пожалеть и туркменский народ, которому досталась столь несчастливая доля. Мне жаль многочисленных моих знакомых и близких друзей, оставшихся в этом родном для них краю. О личной судьбе многих из них знаю только по слухам. Она горька. Без любимой работы и без средств к существованию остались ученые и инженеры, кинорежиссеры и актеры, архитекторы и писатели. Знаю, что им, людям гордым, переносить жизненные тяготы легче, чем унижение и позор. Кое-кто успел убежать, покинуть родину, устроиться в других регионах бывшего СССР. Большинство не успело.
Можно и о другом высказать сожаление – зловещую фигуру Туркменбаши, объявившего себя папашей всех туркмен, ударом пальца не разнесешь вдребезги. Тут требуется кулак. И хоть малюсенькая надежда, что мировое сообщество найдет в себе силы и решимость, чтобы в конце концов освободить несчастную страну от власти честолюбивого шизофреника.