Одиноким и не очень предоставляется общежитие

Америка

Общежития есть везде, в любой стране и городе мира. И, наверное, везде они бывают официальные и не очень, скажем, официальные или, правильнее, нелегальные...
Официальное общежитие найти легко. Стоит только набрать соответствующий запрос в интернете, и вот тебе и телефон, и адрес - степень комфорта зависит от цены...
Неофициальное найти тоже не сложно - надо поспрашивать их адреса на Брайтоне в русских магазинах, аптеках и даже у прохожих... И там тебе подскажут место, где можно переночевать и о котором в газетах никогда не напишут, разве что в разделе криминальной хроники.

Самый распространенный вариант такого неофициального общежития - обычная квартира, путем нехитрых махинаций (двухэтажные квартиры в два ряда) превращаемая в ночлежку. Стоимость одной ночи - от десяти до пятнадцати долларов, опять же в зависимости от степени комфорта. Хотя, по большому счету, ни за 10, ни за 15 долларов комфорта не получить - просто в одном общежитии можно пользоваться плитой, а в другом и кухни нет, она тоже превращена в спальню.

- Хочешь быстро найти работу? Переночуй тут пару суток, и работа сразу найдется! - говорит Игорь. Ему 34. И самое интересное, что Игорь живет в ночлежке постоянно. Он что-то вроде старосты. Поэтому платит за ночь не 13 долларов, как все, а семь. Шесть долларов ему минусуют за то, что он следит за жильцами - рано утром выгоняет всех из квартиры, не важно, есть работа или нет, главное - выгнать. А вечером пускает. Отвечает за то, чтобы замки на дверях комнат и квартиры были в целости и сохранности, собирает с жильцов деньги для хозяина.
- Можно заплатить за неделю, можно платить за каждую ночь, но тогда вещи забирай с собой. Потому что я знаю эти уловки - сказать, да-да, я буду ночевать, вещи оставить, я клиенту откажу, а он припрется ночью без денег и или скандал устроит, или ныть начнет. Поэтому утром деньги - вечером стулья. Переночевал и хочешь еще? С утра вноси деньги в кассу.

- А сколько всего вас тут живет?
- Сейчас пятнадцать. Но если кому-то приспичит, то за восемь долларов на пол могу матрас бросить.

- То есть с этого общежития каждый месяц больше шести тысяч получается?
- Не всегда, потому что иногда места пустуют, а иногда, если группа студентов приехала, и на полу могут вповалку спать.

- Вот ты говоришь: хочешь найти работу - переночуй тут, а сам живешь тут постоянно...
- Во-первых, у меня мой личный диван на кухне, во-вторых, я тут и днем могу оставаться. В-третьих, Ильмар (хозяин квартиры. - Прим.) знает, что я честный, не обману. Я ему даже те деньги отдаю, которые собираю с тех, кто на полу спит. Ни цента не заныкал! Это я к тому, что у меня это вроде работы.

- Ты спишь на кухне, а готовить-то там можно тем, кто ночует?
-Да можно, конечно! Я в пять-шесть вечера обычно уже тут. Приходи, готовь, мойся, спи. У нас же тут цивильно, посмотри - есть микроволновка, кондиционер, интернет, кабельное телевидение... Стену одну вот недавно покрасил в туалете. В общем, живи не хочу! Но чтобы в пять тридцать утра тебя дома не было, потому что мне самому в шесть надо быть на бирже труда.

- На бирже?
- Ага, - смеется. - Ты себе сейчас что представила? Можно узнать? Бруклинскую биржу труда, где тебя заносят в компьютер и потом вызывают на работу? Наша “биржа труда” - это углы тут на некоторых улицах. Туда надо часам к пяти-шести утра прийти и ждать, когда за тобой приедут.

- Кто приедет? Ну как кто? Те, кому нужны работники. Берут нас на уборку, на стройку, на ремонт... Если у тебя “золотые руки”, то там можно такую карьеру сделать, что обзавидуешься. Я такие примеры знаю, когда из грязи почти в князи, например, Серега - он такой паркетчик, что в Манхэттене уже полы делает. Но у меня руки не золотые, а наоборот, растут из другого места... Поэтому я там популярностью не пользуюсь, меня берут на подсобные работы, зато часто, потому что меня там все знают. А вообще я тут живу и чувствую, что если захочу, то смогу сравняться по уровню жизни с большинством, смогу! А в России работал бы и злился, что вокруг дворцы растут, а ты зайцем в метро прыгаешь, потому что денег на поездку нет. В Америке многое зависит от самого человека. А не от его связей. Очень многое.
Я оглядываюсь: “убитая” квартира с двумя спальнями и небольшой гостиной. Обычно в маленькой спальне ночуют шестеро, в очень маленькой - четверо, в гостиной - пятеро.

- Часто люди тут меняются? Много таких, кто живет постоянно?
 - Те, кто задерживается, обычно потом становятся бездомными. Я таких примеров знаю миллион. Сначала он смирился с ночлежкой, потом с улицей. Поэтому девушкам, которые не дуры, сразу говорю - ищи мужика и вали отсюда. Одной, помню, так говорил, а она потом мне высказала - нашла русского, на роскошной машине. И все думала, будет теперь вся в шоколаде. А он нищий! Спросила бы меня, я б ей сказал, что тут машина не показатель уровня твоего благосостояния...

- А ты как в Нью-Йорке оказался?
- Я в свое время в Питере заплатил семь тысяч долларов в общей сложности, чтобы улететь сюда. Тут мне обещали и встретить, и на работу за эти деньги устроить. В итоге я добрался сам до места работы, два месяца работал за бесплатно - отрабатывал какие-то долги еще фирме. А потом украл паспорт, потому что его забрали, и сбежал, на автобусе приехал в Нью-Йорк. Первым делом на Брайтон, нашел общежитие. И потом стал искать работу. Потом с Ильмаром познакомился...
Загаженная - другое слово подобрать сложно - кухня, пол в гостиной, цвет которого не определить, огромные тараканы на осклизлой стене в туалете, клазеты, заваленные хламом...

- Многие девушки из России, когда сюда приезжают, начинают наводить порядок сначала. Я раньше смеялся над этим, теперь привык и не возражаю. Пусть драят. Одна мне жиличка как-то сказала - таких кошмарных и запущенных квартир, как тут в старых домах часто встречаются, в моем родном Минске даже у самых неимущих нет... А я ей - конечно, нет, дорогая, потому что там квартира на вес золота, ее вылизывают, как голодная собака миску. А тут если квартира на сдачу, то зачем в неё вкладывать кучу денег? Покупаешь банку краски, выливаешь ее на стены и в рент! Бизнес есть бизнес. Я бы сделал точно так же. И зачем тут ремонт? Чтобы жильцы все загадили? Это же замкнутый круг - жильцы не хотят вкладывать в чужую квартиру, хозяева не хотят ремонтировать, потому что жильцы все равно все угробят. Норма жизни. Столько лет тут живу, а каждый раз смеюсь, когда заходит очередной товарищ из России и аж сумки на пол роняет: “Бляха муха, куда я приехал? И это Америка???...” Я им - никто не держит, езжайте взад! А я Бруклин обожаю. Главное, тут рассудок не потерять. В этой столице всемирной иммиграции. Ну, тебе-то переночевать есть где? А то я пущу!