Удачливый пачкун

Америка

27 февраля в Голливуде, как известно, состоится очередная, 83-я церемония вручения “Оскара”. Одна из 24 номинаций – лучший документальный полнометражный фильм года. Отобраны, как всегда, пять номинантов. Но меня заинтересовал один из них – “Exit Through the Gift Shop” (“Выход через сувенирную лавку”). Правда, не столько сам фильм, сколько его автор – таинственный мистер Икс. Никому неизвестно имя этого человека, никто не видел его в лицо, хотя о самом факте его существования знает практически весь мир, а за его беззаконные творения иные выкладывают сотни тысяч долларов.
Нет, какое-то имя у него все-таки есть, но оно условно, как код – Banksy. Ни полиции, давно имеющей на него зуб, ни вездесущим журналистам не удается запеленговать этого неуловимого невидимку. Но зато любой желающий – от коллекционера до бомжа, может бесплатно созерцать его творения, потому как он украшает ими улицы.

Поначалу ему приходилось прятаться ото всех, творя под покровом ночи, по вполне объяснимой причине – Бэнкси рисует на стенах домов, пачкун, грубо говоря. И если бы его поймали за запретным занятием, то непременно посадили бы за решетку. Но это было вначале. Теперь же он – самый знаменитый художник-граффитист в мире, идол и кумир всех “пачкунов” от Англии до Австралии, работающих в том же стиле и ему подражающих.

Несмотря на обретенную известность и признание, ему, видно, так понравилось интриговать и разыгрывать людей, неожиданно начавших проявлять к его творчеству и соответственно к его персоне повышенный интерес, что он не только не спешит показаться миру в своем подлинном обличье, но и превратил инкогнито в свой имидж.

Достаточно рассказать недавнюю историю с интернет-аукционом eBay, чтобы представить степень любопытства, которую этому оригиналу удалось к себе разжечь. В январе на eBay был выставлен на продажу необычный лот – настоящее имя Бэнкси. Не назвавший себя продавец, зарегистрировавшийся под псевдонимом Jaybuysthings, так описал предлагаемый “товар”:

“Я вычислил его личность, сверяя данные о продажах его работ с налоговыми записями. Больше деталей я не раскрою. Победитель аукциона будет единственным в мире человеком, с которым я когда-либо поделюсь этой информацией. На бумаге будет указано только имя и ни слова больше. Я даю вам 100 % гарантию, что это наиболее вероятное имя Бэнкси.”

Стартовая цена имени была определена в $3 000. Думаете, это кого-то смутило? Ничего подобного. Ставки росли с небывалой быстротой. И когда цена обещанного клочка бумаги достигла... миллиона долларов ($999 999), лот был снят с аукциона анонимным продавцом, не польстившимся даже на такие деньги. Высказываются предположения, и скорее всего именно так оно и было, что под  Jaybuysthings скрывался сам Бэнкси, решивший, видимо, проверить, чего он стоит. Тем более что розыгрыши – его второе после граффити хобби.

Итак, некто, называюший себя Бэнкси, – скандально известный британский художник андерграунда, арт-провокатор, как его называют, чья личность до сих пор не установлена. Обо всем, что касается его биографии, споры вокруг которой не прекращаются, следует писать с оговоркой “вроде бы”.

Одни журналисты, якобы сумевшие взять у него интервью, называли его Робертом или Робином Бэнксом, другие – Робином Ганнингхэмом. Говорят, что он родился где-то под Бристолем в 1974 или 1978 году. Граффити увлекся лет 14-18 назад. После какого-то полученного от жизни урока решил, что соблюдать законы – дело бесполезное и неблагодарное, после чего и начал с чистой совестью пачкать городские стены. В процессе этих развлечений у уличного граффитиста прорезался недюжинный талант художника и ярко выраженная гражданская позиция – социально-политическая. За свои настенные пассажи он приобрел репутацию “арт-террориста”.

В Англии, как, собственно, и везде, с ним и ему подобными пытались бороться, расценивая его деятельность не как творчество, а как вандализм. В 2004 по инициативе премьер-министра а и нескольких депутатов британского парламента была создана оперативная группа “За чистую Британию”, призванная бороться с граффити. Уличным художникам в случае задержания отныне грозил тюремный срок до 10 лет. Это заставило Бэнкси действовать с удвоенной осторожностью, выходить на свой художественный промысел только по ночам. А чтобы поменьше светиться на улице и не угодить в лапы полицейских, он начал пользоваться трафаретом, значительно ускорившим творческий процесс. В основном его художества замазывали, закрашивали, смывали, как всякое уличное граффити. Но некоторые работы были настолько хороши и уместны, настолько остроумны и талантливы, что у властей и хозяев оскверненной им недвижимости просто рука не шла их уничтожать. А в Бристоле они приобрели даже статус местной достопримечательности.

Так, в 2006 на глухой стене сексологической клиники в одно прекрасное утро появилась целая композиция: в нарисованном открытом окне стоит муж, пристально глядя наружу, будто кого-то высматривает. Позади виновато прячется полуодетая жена. А снаружи, зацепившись за косяк окна, на одной руке висит голый мужчина... Городские власти не просто сохранили это творение. Когда три года спустя неизвестные вандалы расстреляли картину краской из пейнтбольного ружья, ее тщательно восстановили.
Бэнкси, видимо, по натуре бунтарь и борец. Когда миру стало известно, что на базе в Гуантанамо заключенных пытают, Бэнкси отреагировал целой серией граффити на эту тему. В 2007 он установил надувную фигуру заключенного из Гуантанамо в калифорнийском Диснейленде. Его ответом на переговоры о климате в Копенгагене в 2009 стало еще одно граффити: тонущая в воде надпись: “Я не верю в глобальное потепление”. Прошлой весной журнал Time включил Бэнкси в список ста наиболее влиятельных людей мира.

Вне сомнения, человек, скрывающийся под псевдонимом, талантливый художник, хотя далеко не все его творения можно отнести к искусству. Иные мало чем отличаются от простого подросткового вандализма. Но тем не менее его уличные шедевры неожиданно вызвали широкий общественный резонанс. Если одни считают их “раскрученной, банальной пустышкой”, то другие – чуть ли не шедеврами. О нем говорят, о нем спорят и пишут, и главное – его покупают.

Поняв, что творчество его востребовано, Бэнкси начал рисовать уже не только на стенах чужих домов. В частности – занялся станковой живописью, скульптурой, разного рода инсталляциями. Теперь его работы раскупаются на аукционах мгновенно, по цене от 50 до 600 тысяч долларов в США и до полумиллиона фунтов стерлингов у художника на Родине. А одна – “Keep It Spotless”, была продана за $1.8 млн.

Но и став знаменитым, он по-прежнему ревностно оберегает свое инкогнито – не общается с журналистами, не дает интервью. И даже на выставках участвует анонимно, через своих агентов. Поп-певец Джордж Майкл решил сделать заказ Бэнкси через его веб-сайт, попросив расписать стену его частного дома за $2 млн, но с условием: художник должен показаться ему лично. Бэнкси ответил отказом.

Наблюдая как бы со стороны, как резво расходятся на аукционах его работы и даже отпечатки с граффити, как начали приобретать их знаменитые голливудские артисты, бизнесмены и коллекционеры с мировым именем, Бэнкси поместил на своем сайте очередную картинку, изобразив свою работу, продаваемую на аукционе, а поверх написал: “Не могу поверить, что вы, придурки, покупаете это дерьмо”. Реакция на дерзкий выпад художника была весьма своеобразной – оттиски с “нового шедевра” распродавались на аукционах по нескольку тысяч фунтов стерлингов за штуку.

 Отказав, видимо, себе в праве открыто общаться с людьми, Бэнкси, помимо собственного сайта и улично-выставочного творчества, выражает себя и письменно. Он уже выпустил за свой счет несколько книг, где, помимо репродукций его работ, прослеживается влечение автора к афоризмам собственного производства. Так, в его первой книге Banging Your Head Against A Brick Wall (“Биться головой о кирпичную стену”) можно прочесть: “Каждый, призывающий к сохранению смертной казни, должен быть казнен”, “От людей, встающих рано по утрам, – война, смерть да голод”, “Даже если ты победишь в крысином забеге, ты все равно останешься крысой”.

Этот человек, похоже, во всем мыслит нестандартно, во всем оригинален или пытается оригинальничать. Любит устраивать розыгрыши, шокировать, удивлять, эпатировать, смешить. Но за всеми его проделками, как правило, скрыта социальная или политическая подоплека. Семь лет назад он за одну ночь умудрился установить в Лондоне двухтонную скульптурную копию “Мыслителя” Родена, с дорожным конусом вместо головы.

Сделал целую партию фальшивых фунтов стерлингов, так, что не отличить от настоящих, заменив изображение королевы Елизаветы II на портрет принцессы Дианы. Одно из его любимых занятий – незаметно пристраивать свои работы среди музейных экспозиций крупнейших музеев Англии и США Так, он пронес в Британский музей свою копию известной картины Клода Моне “Пруд с водяными лилиями”, прекрасно прописанную, но отличавшуюся от оригинала тем, что на поверхности лучезарного озера плавали мусор и тележки из супермаркета.

Особенно хорошо сработала его проделка с наскальными рисунками. Он умудрился незаметно наклеить свой вариант на настоящий, и работники музея только на восьмой день заметили подделку. Экспертам-искусствоведам она так понравилась, что ее включили в постоянную экспозицию музея. И с этого момента, как считают, к Бэнкси пришла международная известность. Теперь его работы выставляются в Бристольском музее Объединенного Королевства на вполне легальном основании. Вот только познакомиться с их автором у посетителей музея по-прежнему нет шансов.

Его граффити на улицах уже не только не замазывают, а закрывают стеклом. А дом с его рисунком как минимум вдвое подскакивает в цене. Бэнкси стал самым высокооплачиваемым граффитистом в мире.

Пять граффити Бэнкси, помещенных им в разных местах Лондона – на старых домах и заборах, были вырезаны и выставлены на торги в Британском аукционном доме Lyon and Turnbull со стартовой ценой 200-275 тысяч фунтов стерлингов. Специально созданная комиссия запросила Бэнкси через пресс-службу подтвердить их подлинность. Но он – в знак протеста – отказался признать себя их автором, а следовательно, отказался и от денег, которые за них выручат. “Мои рисунки должны находиться на улицах, а не изыматься оттуда ради получения прибыли”, – заявил он. Для Бэнкси арт-провокатора важны не прибыли, а возможность высказаться, и чтобы то, что он хочет сказать, увидело и поняло хотя бы энное количество людей.

Отметил великовозрастный шалун своим незримым присутствием Бристольский и Лондонский зоопарки, лондонскую галерею “Тэйт”, Metropolitan, Бруклинский музей , Нью-Йоркский музей современной истории... А теперь вот и улицы Лос-Анджелеса, как бы сообщив тем самым, что он уже прибыл инкогнито на церемонию вручения премии “Оскара” и намерен незримо на ней присутствовать.

Такое он уже проделывал год назад на Берлинском кинофестивале Sundance, где состоялась премьера его фильма “Выход через сувенирную лавку”. В Парк-Сити тогда тоже появились рисунки Бэнкси, а потом он умудрился пройти незамеченным по красной дорожке фестиваля.

Его “визитные карточки”, лично мне, честно говоря, совсем не понравившиеся, появились на бульваре Сансет, в Беверли-Хиллз и в Вествуде. На рекламном щите  бульвара Сансет он подрисовал Микки-Мауса и Минни-Мауса. На одном из домов в Беверли-Хиллз появилась невоспитанная собака, пардон, “описавшая” всю стену, а в Вествуде – мальчик с пулеметом в руках. О том, что эти художества принадлежат именно Бэнкси, интересующиеся его искусством узнали не только по характерному стилю художника, но и через его официальный сайт – рисунки появились там на второй день после того, как заняли отнюдь не предназначавшееся им место на улицах Лос-Анджелеса.

Как нетрудно предположить, фильм Бэнкси рассказывает о художниках андеграунда, таких же, как и он, граффитистах, причем самых лучших из них и известных, и о том, каким гонениям и преследованиям они подвергаются в процессе своего незаконного творчества. Фильм выдержан в легкой комедийной манере, обещая уже на своем трейлере, что смотреть его будет интересно и весело.

Сам Бэнкси не только был его режиссером, но и снимался в своей собственной роли художника-граффитиста. Правда, голос его был изменен, а лицо не показано.

Посмотрим, достанется ли ему “Оскар”. Одно только не очень стыкуется. Если с ним работала целая съемочная группа, как может он остаться неопознанным. Хоть один из них да должен был проговориться. Где тут правда, а где обыкновенный пиар-разобраться сложно. Да и не в этом, наверное, суть.