Гудман вместо Гудмана

Америка

На днях газеты Лас-Вегаса сообщили, что в скором времени в кресло мэра города, Оскара Гудмана, возможно, сядет его супруга, Кэролайн Гудман. С учетом личности хозяина города ситуация сама по себе довольно пикантная. А личность Гудмана – юриста, артиста и мэра – готовый образ и сюжет для комедийного, криминального, детективного, эротического и пр. фильма или романа.

Гудманы переехали в Лас-Вегас в 1964 году из Филадельфии, где поженились, имея при себе всего 87 долларов. Тем не менее Кэролайн уже через несколько лет сумела найти спонсоров, закупить и расставить на приобретенном участке земли домики-времянки и открыть в них частную школу Meadow (“Поляна”). Оскар, юрист по образованию, открыл юридическую контору и весьма преуспел в адвокатской практике, прославившись тем, что защищал на судебных процессах и спасал от неминуемой тюрьмы известных на всю страну бандитов, убийц и мафиози. Его клиентами были гангстер Фрэнк “Левша” Розенталь, Мейер Лански, Ники Скарфо, Тони Спилотро по прозвищу “Муравей”.

Жестоко и легко расправлявшийся со своими врагами Тони Муравей обвинялся более чем в 20 убийствах, в том числе короля преступного мира Чикаго Сэма Джианкану. Но Гудман отмазал его от всех обвинений, и бандит благополучно дожил до конца своих дней на свободе. В послужном списке “бандитского адвоката” числится и нанятый наркобароном Джамилем Чагрой киллер
Чарльз Харрельсон, осужденный на два пожизненных срока за убийство федерального судьи Джонатана Вуда. 

“Заслуги” Гудмана были настолько хорошо известны, что Мартин Скорсезе пригласил его в 1995 году сыграть в фильме “Казино”, основанном на документальных фактах, самого себя, на что Гудман с удовольствием согласился. Роль актера так понравилась душке-жизнелюбу, что он снялся потом еще в нескольких фильмах, снова сыграв самого себя – то есть уже мэра Лас-Вегаса. Да и какая другая роль могла бы сравниться с этой!

А ведь когда в 1999 запачканный мафиозными процессами адвокат выдвинул свою кандидатуру на пост мэра, у всех пяти остальных претендентов это вызвало лишь иронические ухмылки. А он взял да одержал головокружительную победу – избиратели отдали предпочтение именно ему.

Гудман задержался на посту мэра не один, не два – целых три срока, став едва ли не символом Лас-Вегаса, его своеобразной маркой. Наверное, это может говорить только об одном – что дух мафии, заложившей и взрастившей лучший в мире Город Греха, до сих пор витает над ним, и не только в воздухе, но и проникая в души его жителей, возможно, даже на неосознаваемом уровне. Иначе как еще объяснить этот феномен.

Одно из помещений его юридической конторы носило название “Комната крестного отца” и было соответственно декорировано подарками и разного рода вещицами, принадлежавшими когда-то его мафиозным клиентам. Перебираясь надолго в мэрию, оригинал не забыл прихватить с собой и милые его сердцу предметы, украсив ими свой новый кабинет.

Не ограничившись этим, уже в 2008 году, исключительно по собственной инициативе, Гудман открыл в Лас-Вегасе, впервые в мировой практике, музей мафии, выделив на его организацию из муниципального бюджета 7,5 миллиона долларов. Столь беспрецедентное решение многих тогда потрясло и шокировало, но мэр довел задуманное до конца, заявив: “Город основан ими, и я никогда этого не стыдился, потому что представлял их интересы, и они сделали меня богатым человеком”.
Весь долгий период своего “градоначальства” Оскар Гудман, похоже, пребывает наверху блаженства, о чем весьма эмоционально всем сообщает: “Я самый счастливый мэр в мире!”

В свои 70 с небольшим мэр любит подбрасывать поленья в костер легенды о его особом пристрастии к джину, азартным играм и прекрасному полу, чтоб не дай Бог, легенда не начала угасать. “Я пью как сапожник. Когда играю, держу карты обеими руками и не прочь попрыгать с девочками на сцене.”

Периодически мэр устраивает показательные шествия в сопровождении своей неизменной свиты – кордебалетных девиц в купальниках и псевдо Пресли. Двойник Элвиса по жизни – хозяин “Бара Искусств”, что, к удобству Гудмана, находится под боком у мэрии. Его настоящее имя Джесси Гэрон.

Вот как описывает некто Кери Хаджим экскурсию, которую время от времени проводит “неподражаемый мэр” по своим излюбленным местам. День для него начинается с мероприятия, которое сам он называет городским собранием. Проходит оно в закусочной The Omelet House, оформленной в стиле старого Вегаса. Мэр заказывает себе только кофе, садится за столик – всегда один и тот же – и проводит заседание. “Я никогда не ем до первого глотка джина, а это по расписанию только в пять, – сообщает он. – Нельзя сбивать себе ритм”. Однако своим подчиненным он настоятельно рекомендует отведать фирменный омлет из полудюжины яиц и знаменитый тыквенный хлеб.

Неукоснительно следуя ритуалу, ровно в пять Гудман должен приложиться к бокалу джина. Лучшее место для этого бар с многообещающим названием Hogs & Heifers (“Свиньи и Телки”), приобретший известность благодаря своей богатой коллекции бюстгальтеров, которые не без удовольствия дарят заведению шальные посетительницы, и кукол, изображающих самого Гудмана.
Своим гостям мэр советует “для общения с местными жителями” посетить на ночь глядя круглосуточное заведение, скромно величающее себя “Аптека Белый Крест” (White Cross Drugstore). Помимо лекарств там есть чем закусить и чем промочить горло. А еще там любят перекантоваться таксисты, музыканты и путаны. “Если в три часа ночи мне не спится, больше пойти некуда”, – доверительно сообщает мэр.

Игорный Лас-Вегас и Лас-Вегас-город, пухнущий, как на дрожжах, на доходах и славе первого (от игорного бизнеса город ежедневно (!) получает 1 миллион долларов) не одно и то же. Мэр – хозяин второго Лас-Вегаса. Но ведь и сам Город Греха со всеми его потрохами – неотъемлемая часть Вегаса-города. Так что все здесь взаимосвязано, все раз и навсегда схвачено.
Вот только, к огорчению мэра, проституция запрещена. Она легализована в целом по Неваде, но лишь в тех городах, где количество жителей меньше 400 тысяч, что автоматически исключает из списка Лас-Вегас. Гудман же тщетно пытался добиться ее легализации в центре города – как “генератора доходов и инструмента обновления”. Однако большинство жителей Невады его предложение не поддержали.

Само собой, Оскар Гудман - хороший хозяин города, сделавший очень много для его развития и процветания. И ласвегасцы любят и ценят его в первую очередь за это. Предсталяя на одном из последних городских заседаний свой финальный отчет о проделанной за 11 с половиной лет работе, Гудман был верен себе. Явно работая на публику, он потягивал мартини, а речь его сопровождалась, как выступление звезды эстрады.

Конечно же весь этот антураж давно уже превратился в фирменную марку Гудмана-мэра, в браваду, китч. Как говорится, и ежу понятно, что 11 с половиной лет старина Оскар не только гулял с театральной свитой по барам. Достаточно один раз проехать по Лас-Вегасу, растущему с невероятной быстротой вверх и вширь, по его великолепным, постоянно обновляемым автострадам и фривеям, чтобы понять, что человек этот умеет не только кутить, но и работать не покладая рук. Не случайно аудитория аплодировала ему в тот день стоя.

Но и в заботах о городе колоритный мэр остается верен себе. Несколько лет назад, пытаясь воздействовать на подростков, разрисовывающих город графити, он, чтобы хорошенько припугнуть их, выступил по телевидению с такой речью: “У нас красиво реконструированный озелененный хайвей в даунтауне, у нас великолепные виды вокруг на горы и пустыню. А панки нам все портят своими граффити – дома, мосты, автострады. Знаете, в старые времена во Франции людей, совершивших тяжкие преступления, обезглавливали. Я предлагаю отлавливать пачкунов, приводить их на телевидение и на глазах у всего города отрезать им палец.”

Оскар Гудман, окруженный восхищением и любовью своих граждан, чувствует себя в родном Лас-Вегасе как рыба в воде, время от времени совершая поступки, делая заявления или предложения, которые ни одному другому мэру не сошли бы с рук. Одним из таких смелых предложений было провести конференцию мэров Америки в Лас-Вегасе, не имеющем для этого никаких ценных заслуг и достижений, но зато сулящем приглашенным возможность в свободное от заседаний время предаваться азартным играм и прочим развлечениям в полном ассортименте. Предложение Гудмана было принято, и конференция благополучно состоялась. А в прошлом году Гудман храбро и бесцеремонно заявил на всю страну, что Бараку Обаме въезд в Лас-Вегас закрыт, мотивировав это тем, что президенту-де, ратующему за подрыв игорного бизнеса, в его городе делать нечего.

Интересно, что не только сам престарелый эпотажник не может представить себе жизни без нимба мэра, но и город уже давно и основательно сжился с мыслью, что его мэром может быть только Оскар Гудман. В качестве иллюстрации достаточно будет вспомнить, что на повторных выборах (в 2003) за него проголосовало 86% избирателей.

Да, Гудман – символ и марка Лас-Вегаса. Разве может быть у развеселого Города Греха хозяином какой-нибудь сноб и зануда с постной, да еще и трезвой физиономией? Нонсенс!..  Увы, все когда-нибудь кончается. Подходит к концу и эта феерическая эпопея.
Но не будем спешить с выводами. Выход, похоже, найден. Если Оскар свой лимит с лихвой исчерпал, то его супруга мэром еще не была. Логично предположить, что для него это станет вариантом уходя остаться.

Если задуманное осуществится, всю деловую часть обязанностей мэра города возьмет на себя Кэролайн, а всю рекламно-просветительскую (с джином и свитой) сохранит за собой Оскар – на правах “первого джентльмена” города.
Ракировка еще не состоялась, но лас-вегасовские шутники уже поговаривают о зарождении династии Гудманов – вслед за женой могут пойти в политический рост и дети (а их у Гудмана четверо).

Свое решение баллотироваться на пост мэра Лас-Вегаса Кэролайн обосновала следующим образом: “Городу не сыскать другого человека, который смог бы достойно нести этот тяжелый факел” (заметим, факел, а не крест).

Она уже подала заявление в избирательную комиссию о выдвижении своей кандидатуры. Перевыборы должны состояться в июле.