Возвращение к Бродскому

Литературная гостиная
№11 (986)
Нынче до Бродского не дотянуться, не протолкаться, не докопаться – именно! Нужен уже не острый критик, нужен археолог, чтобы добраться - сквозь мемориальные мусорные пласты - до «культурного слоя», где жил и писал стишки еще не осиянный, не раскумиренный в хвост и в гриву, а просто замечательный поэт Иосиф Бродский. Животрепещущий! Не озабоченный ни славой, ни даже – судьбой своих стихов, озабоченный прежде всего активным стихописательством. 
 
Только сейчас, думая о Бродском, я впервые уяснила провидческую заповедь Пастернака, которую считала простоватой, едва не примитивной, – что поэт «...должен ни единой долькой не отступаться от лица, но быть живым, живым и только, живым и только до конца».  Задолго до конца Бродский, сознательно и целеустремленно отступившись «от лица», эту свою гениально животворную силу частично, а то и напрочь утратил. Трудоемко домогался мировой славы, творил свой миф, канонизировался в классики, представительствовал – по собственному почину - за всю мировую поэзию.
 
Все это немного мертвовато, а то и немало официозно – что ленинградский Бродский на дух не переносил! И как-то жутко – могилой веет, какая там пастернаковская яркая живизна – от личных признаний Иосифа, что ощутимо «бронзовеет», чувствует мрамор в жилах, «утрачивает масштаб человека» - до сверхчеловека? поэзо-супермена? небожителя? Если честно, то это все какое-то высокопарное фуфло – никто из современных, по крайней мере, «великих» при жизни, в житейском обыденном ощущении, за человеческие пределы не заходил.  
 
Невозможно забыть человека, само присутствие которого в одном с тобой пространстве и времени чудно напрягает и цветит жизнь. Толкнувшись от венского утаенного интервью, за которым зримо маячил и так знакомо – дидактически - вещал несомненно живой 32-летний Бродский, память моя заработала не на шутку, подставляя эпизод за эпизодом, картинки, какие-то сценки, обрывки разговоров, куски, фрагменты из жизни ленинградского нашего друга. Еще, слава Богу, не корифея, не классика, не мэтра, не бронзовеющего в собственном величии истукана с нимбом... Прежде всего это был «абсолютно одержимый кропанием стишков», с эманацией гения и культом мастерства, уникальный, ни на кого не похожий – поэт. И личность была подстать его дару – ослепительная. 
 
Питерского Бродского я помню хорошо. Начну с последней нашей с ним встречи в стране, которой больше нет на карте мира: СССР.
Как и города, в котором мы жили: Ленинград. 
 
Плачущий Бродский
2 июня 1972-го. Мы с Володей только что вернулись из скоростной союзписательской поездки по Финляндии-Швеции. Впервые побывали за границей, на вожделенном Западе. Глотнули неразбавленной, как озон, свободы. Обалденно. Райские, признаться, ощущения. Доделываем срочно брошенные на одиннадцать дней дела. Звонит телефон. Ося Бродский – попрощаться, 4-го улетает в Вену. Как обухом. Еле трубку удержала. Знала, прекрасно знала, что его турнули из страны, но просчиталась в сроках. «Ося, пожалуйста, мы к вам едем» - «Ничего не имею против». 
 
И вот мы в его заветной «берлоге». Уясняем – последний раз. Как-то провели здесь целую, до рассвета и первых троллейбусов, ночь. Ося нехорош. Угнетенный, растерянный. Напрочь уперт в трагедию. С кривой улыбочкой показывает обмененные ему доллары. Тут же - популярный набор фотографий цветов и растений России. Предъявляет стопку книг, которые берет на чужбину, - все о старом Петербурге: Лукомский, Анциферов. Читанные-зачитанные. Поглаживает обложку «Души Петербурга».  Еще не уехал, а уже ностальгирует.   
 
Мы с ходу, наперебой: Ося, не бойтесь, не страдайте так, все будет хорошо, будет просто замечательно – и впариваем ему наши идиотские восторги от  заграницы. Ося слушал внимательно и, как ни странно, с личным интересом.  
 
Что-то спрашивал, вникал сочувственно и на полном серьезе. До меня дошло невероятное. Мы - считавшие его знатоком Западного мира, записным американофилом, в приятельстве с массой иностранцев и пр. – были для него единственными достоверными вестниками «оттуда». Куда он, как оказалось, вовсе не собирался, тем более безвозвратно: 
 
- Нет-нет-нет! Не было такого позыва, такого соблазна. Мысли не допускал. Наоборот, совсем наоборот. Задумывал поплотнее, ну – понаглее что ли, т.е. нажимая на свои липовые права, - осесть в отечестве. Этот год был для меня самый лучший, самый лучший. Стихи писались изумительно, с Нового года и далее - безостановочно. Подумал даже, что такая хорошая инерция пошла – удачи, успеха, толковости...ну не инерция, ненавижу всякую инерцию в работе, а такой импульс зрелости, когда уверен, что выйдет хорошо, выйдет отлично, на все сто. О стихах, вестимо. У меня были планы на этот год, на следующий. Дальше никогда не заглядываю.
 
По сути верно, по словесному облеку – процентов на семьдесят.
 
Резко оборвал меня, спросившую, где он там, на Западе, собирался приземлиться:
 
- Откуда я знаю! Разве в этом дело? Главное – не куда, а откуда!
 
Как же, говорю, полонез Огинского «Прощание с Родиной». Только тогда Ося заржал. Не в родине тут было дело. О самом главном, что поедом ело его – что стишки лишатся ежедневной подпитки родной речью, о страхе потерять русский язык, - не говорили. 
 
Уезжал он – в никуда, неизвестно к кому и зачем. Вену изобразил, кривляясь, дирижером с палочкой над вальсами Штрауса. «Но и ваш любимый Моцарт там же» - «Знаю, знаю – ну и что?»  Трудно было его раскрутить – в таком пребывал напряге. Как могли, любыми дешевыми штуками, мы его утешали. Отвлекали, снижали на тормозах его неописуемую трагедию. Так протрепались, с бурными интермедиями – Ося, понятно, не мог сидеть на месте, -  часа три, а то и больше. Удивляло – за все это время ни гостя, ни телефонного звонка.  
 
Ближе к концу сказал, с нажимом, что написал письмо к генсеку. Показал и дал прочесть. Машинопись, адресат помнится так – Кремль. Л.И. Брежневу. Пока - без подписи. Сам текст – вполне цивильное, без проклятий, но с укором и загадочное – ввиду адресата – моралите на тему «сам живи и дай жить другим». 
 
Тут я – каюсь – и ввернула не подумав:
 
 - Это, Ося, на деревню дедушке – ни до Кремля, ни до Брежнева не дойдет. 
 
Не поняла, что письмо – открытое, широковещательное – всем, всем, всем, urbi et orbi. Что таким – историческим и патетическим – жестом Бродский предваряет свою заграничную судьбу. Умно и дальновидно рассчитывает будущее. А у меня – страсть сводить на землю любую высокопарность. Ну не дошло до меня.
 
Пауза. Ожидали взрыва. Но Ося так смутился – будто ушатом холодной воды. И тут же убрал листок.
 
Когда позднее, по «вражьим голосам», это его открытое письмо Брежневу подавалось как спонтанный отчаянный жест поэта-изгнанника в момент изгнания из страны – т.е. 4 июня, мы с Володей посмеивались – читали письмо днями раньше.
Ося долго не отпускал нас. Ему было не напрощаться. Не с нами лично - и навсегда. Ужасно не хотел остаться наедине с собой, в кромешном одиночестве.
 
Прощались много раз – в его закутке, в узейшем коридоре, на лестничной площадке. Наконец Володя протянул ему, окончательно прощаясь, руку. Ося маячил какой-то весь смятенный. Я рванулась и обняла его. Он ответно приник и уткнулся мне в волосы. Когда я попыталась отстраниться, Ося попридержал меня, справляясь со слезами. Всхлипнул, как бы закашлялся и отскочил в сторону, вытирая пальцами глаза. 
 
А говорил, что никогда не плачет. 
 
Плачущий Бродский – зрелище не из легких.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
 
Он носил меня на руках
 
Действительно носил, и дорого же мне обошлось это его непрошенное галантное рыцарство!
 
Но сначала – о наших с Володей совместных днях рождения. Нас угораздило родиться в один год и месяц, с разницей в пять дней. И мы устраивали день рождения между 20 и 25 февраля, чтобы званый день пришелся на субботу. Каждый год – новый срок, что смущало и сбивало с толку наших друзей, не знающих, когда нас поздравить и когда пожаловать в гости.
 
Куда те дни девались ныне
Никто не ведает – тире –
 у вас самих их нет в помине
 и у друзей в календаре
 
- напишет Бродский в посвященном нам стихотворении.    
                               
Обычно к нам заваливалась, тесня литературных людей, хохочущая, искрометная - в шутках, анекдотах, импровизациях, комических сценках - театральная молодежь (Володя работал завлитом в ТЮЗ’е), и день рождения превращался в дурашливое, потешное, ликующее смехачество.
 
В 68-м круто изменилось. Вместо артистической жизнебуйственной гульбы – театр одного актера. Ося Бродский напросился к нам на день рождения. Именно напросился. Нам бы в голову не пришло позвать его, практикующего тогда высокий стиль в обиходе, на наш развеселый сабантуй. К тому же, мы  встречались с ним на днях рождения общих друзей – вроде бы эта струна в наших отношениях уже прозвучала. Оказалось, Ося, прознав о наших многолюдных сборищах от Яши Гордина, позвонил Володе и пожелал присутствовать.
 
Мы были польщены, хотя прекрасно понимали – Бродский ищет, чисто животным чутьем, новую аудиторию для своих стихов. Он был непечатный поэт, по жизни, в обществе – изгой и отщепенец, но обречь свои стихи на изгойскую тупиковую участь не соглашался никак. 
 
Всюду, где только мог, по квартирам, по телефону, при любом стечении публики он читал стишата. Его не печатают – так он сам добывал себе читателя в виде слушателя, как сам, при крутейшем зажиме, брал себе свободу и писал стихи как хотел, безоглядно и вдохновенно.   
 
И Бродский зачастил к нам – четыре года подряд, на пятый – в 72-м - не смог, отделался подарочным стишком.
Вот он появляется – с улыбочками, с ужимками, извиняется прилюдно, что без подарка, хотя и так всем ясно, что самый ценный, ну просто драгоценный подарок – он сам. Скромно подсаживается к столу – ему уже заготовлено «ораторское» место, интуитивно схватывает общий – к нему – настрой: дружественный, ласковый, почти любовный. Много говорит, мало ест, совсем не пьет.
 
Мне слово. Согласно неписанному – а впрочем, самим Осей подсказанному, скорее все-таки внушенному, - сценарию.Прошу почитать стихи. И Ося, поломавшись немного, с третьего-четвертого захода, милостиво соглашается. 
 
Встаёт. Начинает спокойно, но вот – от строки к строке – распаляется, разгоняя в себе вдохновение, и уже пошло-поехало – по нарастающей – это его коронное, хватающее за душу, отчаянное вопление – до крика, до исступления. Выкладывался на всю катушку. Дико нервничал, сильно потел. Помню подмышечные полукружья на его светлой рубашке. Происходил мощный выброс несомненно творческой энергии.
 
Читая на публику - да еще так импульсивно-интенсивно-запальчиво читая, -  Бродский неизменно пропускал, сглатывал слова, строки – не потому, что забыл, а, бракуя себя, на ходу исправляя. Прилюдные его декламации были не совсем альтруистичны. Была потребность «проветрить» новый стих. Не дать застояться, закоснеть, свернуться улиткой. Голосом он устраивал своим стихам генеральную репетицию – перед тем, как пустить их в свет: в самиздат, а потом и в тамиздат.
 
У нас неизменно принимали Бродского на ура. С восторгом, с изумлением, с литаврами. Понятно, другим поэтам, бывавшим у нас, его блистательный триумф был не в радость. Никто из них – при нём - не решался выступить с чтением стихов. Тогда как без него – решались. За одним, правда, исключением. 
 
Когда  прибыл из столицы Женя Евтушенко, и мы пригласили на него Кушнера и Бродского – и состоялся тот удивительный турнир поэтов. 
 
Наши дни рождения обращались в поэзовечера, или, если Ося был в особенном ударе, в поэзоконцерты. Если раньше наши гости приходили все-таки «на нас», то в изображаемое время –  «на Бродского», оттесняя виновников торжества на задний план, что ни Володе, ни мне было не в обиду. Доходило до смешного –  малознакомые, а то и вовсе незнакомые набивались, навязывались в гости, чтоб только повидать и послушать недоступного, непечатного, опального   Бродского. Если ему тогда требовались поклонники, приверженцы, да просто свежий внимающий – не обязательно понимающий - слушатель, у нас он их находил сполна. Полюбил к нам ходить. Называл наш дом – «литературный оазис в ленинградской пустыне». 
 
А на руках Бродский носил меня в один из наших дней рождения, где он читал стихи. То ли в 70-м, а может – в 71-м.
 
Застольный сосед, бывший мой учитель литературы, напросившийся на Бродского, реагировал своеобразно – от смущения, от волнения то и дело наполнял стакан почему-то мне, а не себе. И, впервые в жизни, я – вырубилась. Дальнейшее – со слов очевидцев. 
 
Ося первый спохватился. «Где Лена?»
 
Нашли меня без проблесков сознания прильнувшую к боковине нашей диковинной, из девятнадцатого века, медной ванны. Ося немедленно предложил вывести на свежий воздух. Оделись, тщательно – под наблюдением Бродского – закутали меня и сволокли с последнего четвертого этажа на улицу, в мороз и снег. Здесь Ося, опять же со знанием дела, стал приводить меня в чувство – растирал лицо снегом, уговаривал глотнуть горстку снега, экспертно налаживал глубокое дыхание. Все впустую.
 
Сопровождение, включая мужа, возроптало. Надоело возиться со мной. Да и февральский мороз кусался. Невдалеке, на снегу, маячили две черные фигуры – закоченевшие топтуны, кагэбешная свита Бродского. И Ося, сострадая, предложил вынести им по стаканчику – «замерзнут насмерть и будет на моей совести».
 
Предполагалось: как совместными усилиями сволокли по лестнице вниз, так и – поднатужившись – купно втащить наверх. Но Ося растолкал всех и, взгромоздив на руки, понес меня (в пудовой зимней оснастке) по нашей крутейшей лестнице и без передыха на высоченный четвертый этаж и (как говорят) с видом победителя в атлетическом состязании, внес в дом, в комнату, на кровать – только тогда остановился. И как ни в чем не бывало – сходу вошел в развеселое застолье.
 
Долго я угрызалась, терзалась – а ну как сорвал больное сердце? надорвался до травмы? Уж эти мне его мужские, самцовые победительные страсти – всегда быть первым, обгонять всех, прыгать выше головы! Никогда не считала его здоровяком. Видала – и не раз – киснущим, понурым, квёлым – да, в той самой болезной, неистребимо советской – под рубашкой - сиреневой телогрейке.
 
Наблюдая мои страдания, Соловьев посоветовал в шутку сочинить мемуар о Бродском и назвать «Он носил меня на руках». 
Вот и называю.
 
Ночь в доме Мурузи
 
В сентябре 1970-го «Аврора» праздновала свой первый день рождения. Присутствовала не только художественная, но и комсомольско-партийная элита. Городские власти не поскупились, шампанское, вино и всякий алкоголь лились рекой, да и закусон был отменный. Гульба потянулась заполночь, когда мы трое – я, Саша Кушнер и, меж нами, пьяный в хлам Соловьев – выкатились на Литейный. 
 
Пока мы с Сашей соображали, как добраться домой, Соловьев решил за нас. Домой отказался наотрез – «Только к Осе, хочу к Осе, ведите меня к Осе!» Он любил Бродского, как любят женщину. А может быть, еще нежней. 
 
Без звонка, в час ночи! «Что у трезвого на уме...» Сопротивляться бесполезно. Да и Кушнер любопытствовал – не бывал у Бродского ни разу. Ни до, ни после. 
 
Ося жил рядом. К счастью, еще не ложился. Принял нас спокойно, без удивления. Володя был усажен в закутке, Ося ловко ввинтил ему на колени тазик, и, склонившись над ним, Соловьев мгновенно уснул. А мы с Кушнером разместились на диване против Бродского и пошел у нас разговор на всю ночь. Пять часов беспрерывно.
 
Что запомнилось:
Когда говорили о стихах, мелькало, конечно, у всех: Кушнер печатается на 99,9%, Бродский - на все сто непечатный.
Саша – осторожно, деликатно: поддерживает ли отношения с «Юностью», где когда-то приветили и хотели напечатать?
 
Ося хмыкает: ни в коем случае, завязал со всеми изданиями, ничего не посылаю. Ни в «Юность», ни в «День поэзии». Никаких новых подборок. Потому как – крадут. Воруют по-черному. Не знаю, как это у них там получается – плагиат не плагиат, прямо не обвинишь, мои стихи не печатают, а вот появляется какой–то новый автор и у него мои приемы – те же самые приемы. И даже рифмы. Весь ритмический наклон стиха. Который, скажем, я открыл. Никто в наши дни так не пишет, ни один советский поэт. Вдруг вижу – моё.  Как же получается – меня не печатают и у меня же воруют. Жуть!
 
Как всегда, я напросилась на стихи. Ося вежливо покорно согласился – как хозяин, вынужденный потчевать непрошенных гостей. Взял со стола пачку машинописи и ровно, не выделяя прекрасностей, стал читать из большого и, кажется, еще не оконченного стихотворения с первой строкой «Империя – страна для дураков». Помню, что оборвал он, поиграв с текстом «...и растворяется во тьме, дав знак, что дальше, собственно, идти не стоит». «В самом деле, не стоит», - хихикнул, отмахнувшись от моих сантиментов – стихи были изумительные.
 
В ответ на мои претензии, что сам же дает на отзыв рукописи, а никакие замечания (иногда фактические ошибки) не приемлет (вспоминаю, как напрасно мы с Соловьевым трудились, по его просьбе, над композицией рукописи «Остановки в пустыне» - одобрил, даже восхитился, но не внял).
 
Смеется: к критике – любой – невосприимчив. Советы, замечания, даже если вздор у меня – хотя вряд ли, но предположим, – как мертвому припарки! Знаете – почему? Потому что меня с детства все время ругали. Ругали и ругали – за все, всегда мною страшно недовольны. Всех (двоюродные братья) ставили мне в пример. Я был хуже всех. Не просто плохой, а – никчемный, ни к чему не годный. Неуправляемый, невыносимый. Сплошная – изо дня в день – ругань. Что плохо учился, совсем не учился, грублю, хамлю, вообще не то и не так говорю. Отчасти, может быть, и справедливо. Но только отчасти. Столько ругательской энергии было на меня обрушено, что если бы пустить в дело – электростанция бы заработала! И я стал защищаться. Точнее – разработал защитные меры. Приучил себя отключаться, обособляться. Ну, ругают и ругают. Я же – не то чтобы не слушаю. Я – не слышу. Неуязвим и сам по себе. Неприкосновенное лицо. 
 
Так я и критику и любые, в мой адрес, замечания – воспринимаю как ругань. Интуитивно. Такая, чисто аллергическая, реакция. Ничего не поделаешь.
 
Говорили в ту ночь обо всем, обо всех, но больше – о самом Бродском. И он был на редкость словоохотлив. Вот, к примеру, циркулировали в узком кругу знавших и любопытствующих о нем людей слухи, постепенно ставшие легендой: как 15-летний школьник – бунтарским, едва не крамольным жестом - бросил школу. Волевой акт ухода. Среди многих поразительностей в биографии Бродского, этот его радикальный поступок особенно дивил.
 
И вот сидим мы рядышком, я и Кушнер, оба медалисты, Саша к тому же – школьный учитель, интересуемся – как это Ося посмел, решился, бросил вызов школьной системе.
 
Ося – трезво, со скукой: никакого вызова не было. Никакого бунта! Было – отчаяние, полный тупик. На самом деле: не я бросил школу, это школа бросила меня. 
 
Как все случилось: дважды просидел в седьмом классе, побывал второгодником – шутка сказать! В восьмом – только начались занятия – не врубаюсь, не схватываю, не понимаю ничего. Такое помрачение сознания. Или полное затмение ума. Геометрия там, физика-химия, или английский – представьте себе! – это еще полбеды, хотя сознавал -завалю непременно. Что меня подкосило – прямо наповал! – это астрономия проклятая (он точно назвал астрономию, хотя в восьмом классе вряд ли числился этот предмет). Что там, о чем там, вообще что это такое – не вникал. Ну никак. Полный завал. Это был для меня конец. Сиди не сиди в школе – не поможет. И я школу бросил. На третьем месяце в восьмом классе. Никаких заявлений – просто перестал ходить в школу. Прогуливал, где-то скрывался. А потом родителей вызвали. Ну и представьте, что там для меня началось – конец света! 
 
Это единственный раз, когда я слышала от него опровержение – скорее всего им же распространяемой - легенды. Не могу сказать, что он подтверждал позднее эти слухи. Но никогда их больше не опровергал – ни в Питере, ни когда отвалил за кордон.
 
Подходило к шести. У Оси – размытое от усталости лицо. Мы с Сашей разминаем затекшие ноги. В прекрасном, однако, настроении – переполнены дарами этой ночи. 
 
Будим Володю. Просыпается трезвый, выспанный, готовый к тому, ради чего привел нас к любимому Осе – говорить, говорить, говорить.
«Куда вы торопитесь?»
Ничего не оставалось, как сказать ему: «Ладно, мы уходим, а ты оставайся».
И ловлю нервную оторопь, почти ужас на лице Бродского. 
 
ЕЛЕНА КЛЕПИКОВА
Из будущей книги «Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества». Москва, РИПОЛ классик, весна 2015.
 
Фото - из коллажа Сергея Винника по мотивам телефильма "Остров по имени Бродский", а также Наташи Шарымовой.

Комментарии (Всего: 9)

Строг ты, братец. Насчет земщины в "Анне Карениной" не скажу, не помню, а вот старец совсем не протух, во всяком случае я этого не чувствую. Циклопическая глава "Улисса" - да, конечно, актуальна, но независсимо от этого она еще и генииально написана. И вот еще, что мне приходит в голову, дорогой Володя: не кажется ли тебе, что ироничнески остраняясь от своих персонажей, ты по отношению к себе,любимому, эту дитанцию, кажется, сокращаешь до неразличимости. Впрочем, оставим эти предметы, и подумаем лучше, как бы встретиться на любой из широт, выпить, закусить и вспомнить молодые годы.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Какая там нервная реакция, когда сугубо теоретическая! В оба конца. На сопереживательном уровне читатель, тем более книгочей и профи, конгениален автору, то есть соавторствует ему, даже путем остранения - иначе буквы мертвы, как ноты для непосвященного и непросвященного. Это раз. Второе. Можно сочинить стишок на одном вдохновении и на одном уровне, да и то не всегда, а на большую вещь одного вдохновения не хватает, муза иногда отлучается, да хоть по малой или большой нужде, она ведь тоже человек, хоть и женщина. Что остается художнику? Как бульдозер, он тащит в книгу все, что попадется, как Толстой в "Анну Каренину" про земщину и добровольщину (Вронский в поезде), если не ошибаюсь, без разницы. Кому это теперь интересно? Да никому! Про "Войну и мир" и нечего. Про Старца Зосиму и как он протух читать сейчас невозможно, топтание на месте. Да, иногда какие-то довольно примитивные куски могу стать актуальными, как, например, циклопическая глава в "Улиссе" ввиду нынешнего подъема национализма - по аналогии. И прочее. О Прусте любимом и говорить нечего. Введение в начало "Обретенного времени" как бы мемуарного куска из воспоминаний Гонкура (чтобы не пропадала газетная рецензия) уморит кого угодно. Не читал твоей рецензии на "Довлатова" Соловьева-Клепиковой, но, судя по эпистолярной реакции, ты именно в этом упрекаешь авторов, что отступают от сюжетного драйва и главного героя? А как быть - не сравниваю, упаси боже! - с лирическими отступления в "Евгении Онегине"? Секрет в том - жаль, ты этого не чувствуешь - что не только недостатки продолжение достоинств, но и достоинства продолжение недостатков. И если отступления на высоте и вровень, то пусть будут, иначе от главного героя, будь то Онегин или Довлатов, автору и читателю, можно с ума сойти. И, конечно же, даже недостатки (автора или, наоборот, чтеца) не умаляют достижений и взлетов книги, а тем более всего целого. Главное - правы и Фолкнер и Бродский - величие замысла. А касаемо "нервной реакции", то тебе не кажется, что дело тут в разноте и несовпадении темпераментов? Все созданное человеком здравомыслящим затмится творениями исступленных. Ссылка на Платона необязательна.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Честно говоря, столь нервной реакции на невинную и, как мне казалось, могущую быть автору приятной, реплики, я ожидал менее всего. Ладно, забудем. Что же касается твоего риторического вопрос, то да, все упомянутые тобою сочинения написаны, как мне кажется, на одном уровне. То есть, возможно, там есть какие-то перепады, но мне, пребывающему на грешной земле, не разглядеть что творится на таких высотах. Хотя вполне допускаю, ты видишь.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Мемуары чемодана* Иосифа Бродского

Если бы умел клавиатурой брякать,
Выводя по букве тексты на дисплее,
Уж давно бы точно напечатал,
Мемуары чемодана нобелевского лауреата:
Вот меня несёт Иосиф Бродский,
Под сиденье задвигая, прячет.
Ободрал мне стенки, это значит -
Не ко мне имел любовь и жалость.
Прижимая книжки Джона Донна
Две бутылки водки там плескались,
Сердце в половинки разорвалось.
Вена - впереди. Нева - осталась...
Проскрипел петлями чемоданчик,
Тихо удивляясь на прощанье,
Что судьба сея ему досталась...
*
Обойдя не мало стран, чужих ступенек,
На круги своя вернулся, став - лауреатом.
И пригрелся у Ахматовой в музее,
На Фонтанке - экспонатом.

*)- мою фотографию см. на Википедии (ст. И. А. Бродский)

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Уважаемая Елена, мне не совсем понятен (т.е. понятен) , но не хочется понимать именно так... вступление в статью. (Может уточните? Или место (текст) это (т) не совсем удачные(й))
Приведённая Вами цитата из стихотворения Б. Л. Пастернака "Быть знаменитым некрасиво..." (1956 г.) на мой взгляд, не совсем отвечает реальности, т.к. сама Судьба как над тем, так и другим "посмеялась"..., сделав обоих знаменитыми, и не только... и к тому же, людьми с трагической судьбой.
Вот почему для Бродского д.б. ближе другое из Пастернака:
Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

У Бродского можно прочесть:

Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица,
меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца,
но в ощущении кисточки, оставшейся от картины,
лишенной конца, начала, рамы и середины.
Не говоря -- музея, не говоря -- гвоздя.
И поезд вдали по равнине бежит, свистя,
хотя, вглядевшись как следует, ты не заметишь дыма.
Но с точки зренья ландшафта, движенье необходимо.

Автору, творческих успехов и удачи!!!

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Такой пьющийся текст: не закусывая по первой странице и следующим. Пришлите бутыль. В ожидании.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Господи, ну как книга может быть вся на одном уровне! "Улисс" или "Карамазовы" или мой Пруст или твой Фолкнер ("Шум и ярость"), да хоть "Война и мир" с "Анной Карениной" - на одном уровне?

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Лена, здОрово (ударение - на первом слоге). Насколько я понял, фрагмент вклчючен в книгу Володи о Бродском, и если вся она (книга) на том же уровне, - снимаю шляпу.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *

Милые Елена и Владимир! "Предчувствие любви - сильнее,чем любовь!".
Так любил мне напоминать мой старший наставник по жизни- Григор Поженян. Благодарен вам за те восхитительные минуты,когда находился наедине с Вашими откровениями в "Независимой" и "Русском базаре". Теперь весь в предчувствиях. Не сомневаюсь в заслуженном успехе Ваших двух романов.Иначе не воспринимаю их. В ожидании Бродского.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *