225-летие USMS. Сэт Баллок – «Человек чести»

Америка
№10 (985)
В отличие от предыдущих героев наших очерков, будущий маршал Сэт Баллок (Seth Bullock, 1849 – 1919) родился и вырос не на американском юге, а на территории Западной Канады – в маленьком городке Амхерстбург, население которого даже сегодня не превышает 25 тысяч человек. 
 
С юных лет Сэт столкнулся с буйным нравом своего отца Джорджа, который всю свою жизнь прослужил в британской армии. Последний вышел на пенсию в звании майора и никак не мог забыть о блестящей военной карьере. Он подрабатывал помощником шерифа, обучал солдат-новобранцев обращению с оружием, а также регулярно посещал народные собрания, где требовал развязать войну с канадскими индейцами. В выходные дни скучающий по военной службе Джордж «воспитывал» жену и сына. 
 
Сэт вспоминал, как во время наказаний отец читал нравоучительные проповеди, состоящие из отрывков Библии, британского военного устава и Конституции США.
 
«Тогда я не мог понять, что обозначали все эти слова, - признавался маршал. – Только годы спустя пришло осознание, что, орудуя ремнём или кнутом, отец вложил в мою голову десятки страниц из самых разных документов. Он был невероятно образованным, но очень жестоким человеком».
 
Когда Сэту исполнилось 12 лет, его отцу предложили должность в легислатуре города Сэндвич (ныне – территория Онтарио). Джордж Баллок согласился и быстро осознал, что именно в политике он сможет реализовать все свои таланты. Благодаря ораторскому мастерству, он дослужился до сенатора. В этой должности он развязал несколько локальных военных конфликтов. 
 
В день своего 20-летия Сэт принял решение покинуть родительский дом и переехать в Америку.
 
«Вы меня многому научили, но теперь я хочу пожить в одиночестве, - сказал он матери и отцу. – Вы прочтёте обо мне в газетах, когда моя популярность распространится на всю Северную Америку».
 
Сэт остановился в городе Хэлен (штата Монтана), когда увидел на местном железнодорожном вокзале объявление «Требуется помощник продавца в книжном магазине». Так он познакомился с Барни Джонсом – одиноким продавцом книг, который также занимался переводами и составлением юридических документов.
 
«Лучшее в жизни образование мне дал мистер Джонс, который являлся одной большой энциклопедией, - вспоминал Сэт. – Он мог ответить на любой вопрос, аргументировано объяснить любое историческое событие. Если Джонс что-то забывал, а это случалось чрезвычайно редко, он называл имя автора и название книги, в которой можно найти соответствующую информацию». 
 
Именно Джонс порекомендовал Сэту связать будущую жизнь с политикой. «Самое главное – не развязывай никаких войн, - советовал владелец книжного магазина. – Твоё имя не должно ассоциироваться с революциями, восстаниями и бунтами. Помни, что прославиться можно и в мирное время».
 
22-летний Баллок довольно легко победил на выборах в Территориальную легислатуру (Territorial Legislature) – орган, который во второй половине XIX века самыми разными делами, которые не заинтересовали членов национального Конгресса. 
 
В первый год на должности Сэт разработал и продвинул план по созданию Йеллоустонкого заповедника. Как и завещал Джонс, он увековечил своё имя абсолютно мирным путём. 
 
На следующий день после открытия Yellowstone National Park, родители Сэта Баллока прочли о своём сыне в газетах. Пресса назвала молодого политика «невероятно скромным и интеллигентным человеком, на которого не оказывают давление политики федерального масштаба и бизнесмены».
 
Именно независимость, самодостаточность и неподкупность помогла Баллоку без особых проблем занять должность шерифа Округа Льюиса и Кларка (Монтана) в 1873 году. На эту должность претендовало несколько десятков опытных военных и законодателей, но губернаторы Монтаны, Айдахо и Вайоминга одобрили именно кандидатуру Баллока. В 24-летнем возрасте он стал одним из самых молодых шерифов в истории США.   
 
Надо признать, что Баллок не был хорошим стрелком. Иногда он ходил по улицам с пустой кобурой или разряженным револьвером. Тем не менее, он являлся отличным переговорщиком. Бандиты называли Сэта «человеком, который всегда смотрит в глаза» за его пронизывающий взгляд. Баллок никогда не повышал голос и никогда не прибегал к жестикуляции. Даже в самых напряжённых ситуациях его речь была размеренной и немного гипнотизирующей. 
 
Своё мастерство Сэт продемонстрировал во время ареста грабителя и поджигателя домов Роджера Ллойда. Последний захватил семью из восьми человек и стал угрожать окружившим дом шерифам связкой динамита. Баллок разделся до кальсон, чтобы продемонстрировать Ллойду отсутствие оружия. Шериф зашёл в дом, а через четыре часа вышел оттуда в обнимку с преступником. Оба были пьяны. 
 
Когда стражи порядка спросили, что произошло в доме, Сэт ответил: «Сначала я пересказал Роджеру несколько произведений Чарльза Диккенса, поскольку сам он читать не умеет. Потом мы заперли хныкающее семейство в погребе, поджарили гуся и опустошили шесть бутылок рома». 
 
Этот случай лучше других демонстрирует характер Баллока. Он обладал железными нервами и всегда убеждал преступников, что добровольная сдача в плен – единственный выход. Сэт относился ко всем своим противникам с должным уважением. Иногда он даже посещал осужденных в тюрьме, приносил табак и продовольствие. Многим брутальным врагам с преступностью такой подход не нравился. На юге Баллока называли «слабаком» и «бандитским слугой». 
 
В 1874 году Сэт женился. Его знакомство с будущей женой могло бы стать сюжетом для любовного романа. Он шёл по улице и услышал женский смех, который показался ему знакомым. Подойдя к девушке, он сказал: «Последний раз такой прекрасный смех я слышал в 1854 году в канадском Амхерстбурге. Мне было всего шесть лет, когда моя лучшая подруга детства Марта умерла…»
 
Смеющаяся девушка упала в обморок и только когда она очнулась Баллок понял, что перед ним стоит та самая Марта. На самом деле подруга детства не умерла, а переехала с родителями в Юту. Отец Сэта, однако, рассказал маленькому сыну о смерти Марты. Этой ложью Джордж Баллок хотел «сделать сына сильнее». 
 
Таким образом, Сэт и Марта встретились 20 лет спустя и после трёх дней общения поженились. Через девять месяцев у них родилась девочка.
 
«В тот день, когда я осознал, что в моей жизни наступил самый приятный и радостный период, почтальон доставил письмо, - вспоминал Сэт. – В нём говорилось, что меня переводят в Дедвуд – небольшой город в Южной Дакоте. Там я должен выполнять роль шерифа и маршала одновременно».
 
Дедвуд появился на пустынной территории, когда геологи обнаружили большое содержание угля в местных недрах. Всего за три месяца 1876 года численность населения подскочила с нуля до пяти тысяч человек. Помимо шахтёров здесь осели беглые преступники, торговцы опием и оружием, проститутки и карточные шулера. 
 
Одними из самых востребованных работников Дедвуда считались «чистильщики крови» - так называли уборщиков, которые могли за короткий промежуток времени смыть кровь, собрать кусочки костей и мяса после убийств. «Чистильщики» пользовались специальными химическими средствами, чтобы быстро завуалировать место убийства под обыкновенный беспорядок. 
 
Баллок проработал в Дедвуде 12 месяцев и по своему собственному признанию «постарел за это время на 50 лет». Бандитов в городе проживало так много, что в местных тюрьмах не хватало камер. Газеты называли Дедвуд «городом с самыми изобретательными убийцами», поскольку большинство убийств совершалось с помощью холодного оружия и инструментов – молотков, секаторов, пил, гаечных ключей и т. п. 
 
Именно по этой причине Сэт выкупил местный hardware store – магазинчик, где продавалось всё – от опасных бритв до динамита. Бизнес не приносил стражу порядка больших доходов, но продавцы всегда сообщали Баллоку о странных покупателях. «Полчаса назад к нам заходил мясник Крис, - говорили они. – Он купил большой моток верёвки. Неужто решил отправить на тот свет третью жену?»
 
Местные жители неоднократно наставляли на маршала оружие, но его по-прежнему спасал талант блестящего переговорщика. Больше всего Баллок злился на своё начальство. Штатные чиновники давили на Сэта и прямым тестом предлагали «перейти к тактике запугивания местных жителей». «Убивайте хотя бы по 50 человек в день, чтобы очистить Дедвуд от подозрительных лиц, - писали они ему в телеграммах. – Больше публичных казней. Больше искалеченных убийц, воров и насильников».
 
Кстати, личность Сета Баллока увековечена в сериале «Дедвуд» (Deadwood), который выходил на канале HBO в период с 2004 по 2006 годы. Роль бравого шерифа-маршала сыграл Тимоти Олифант. Если соберётесь смотреть этот сериал, то не обращайте внимание на многочисленные исторические несоответствия. На экране Баллок представлен настоящим ковбоем, который на протяжении 36 эпизодов мастерски расправляется с преступностью. Реальный Сэт был гораздо скромнее. Он всегда следовал принципу «лучше худой мир, чем добрая ссора».
 
В 1884 году Баллок познакомился с будущим президентом США Теодором Рузвельтом, который в то время работал помощником шерифа в Северной Дакоте. Они подружились и оставались хорошими друзьями до конца жизни – вместе охотились, путешествовали по стране и часто инспектировали армейские части. Некоторые историки утверждают, что, пребывая в Белом доме, Рузвельт тайно советовался с Сэтом по вопросам национального масштаба.
 
До последнего дня жизни Баллок помогал американским шерифам и маршалам усовершенствовать их непростую работу. Он повлиял на множество федеральных и штатных законопроектов, которые, в свою очередь, помогли снизить уровень преступности в США. Он умер от рака в 70-летнем возрасте. Его могила находится на кладбище Mount Moriah Cemetery в городе Дедвуд, штат Южная Дакота. 
 
Максим Бондарь