Аэропорт вместо дома

Америка

Существует такой жанр «Невыдуманные истории». События, о которых в них рассказывается, настолько неправдоподобны, что само название рубрики как бы предупреждает будущего читателя – это не выдумка, а чистая правда.
Именно к таким историям относится эпопея потерявшего документы иранского беженца, вынужденного безвыездно прожить 18 (!) лет, с 1988 по 2006 год, в терминале парижского аэропорта имени Шарля де Голля.
Все это время сэр Альфред Мехран, как его называли местные служащие, провел за чтением прессы и изучением экономики, а все происходившее с ним регулярно фиксировал в дневнике. Потом эти записи легли в основу фильма Стивена Спилберга «Терминал».
Несмотря на документальную основу, режиссер не старался убедить зрителей в подлинности изображаемого. Впрочем, тем и так было понятно – это кино, в жизни так не бывает. Ну а о Мехране слышали далеко не все. Как и о его «последователях» из других не менее известных воздушных гаваней, в частности, двух аэропортов Нью-Йорка – международного имени Джона Кеннеди, знаменитого JFK, и обслуживающего внутренние линии Ла Гуардиа.
Русская аббревиатура «бомж», которую мы в дальнейшем за неимением более подходящих определений будем использовать, не совсем точно характеризует эту категорию. Вряд ли будет правильным считать людьми «без определенного местожительства» тех, кто надолго - не на один день, неделю или месяц - обосновался в залах прибытия и отправления, куда, в отличие от охраняемых мест посадки, беспрепятственно допускаются провожающие и встречающие авиапассажиров.
Для этих «поселенцев» скорее применимо сокращение ПМЖ - постоянное местожительство. Их называют здесь «бывалыми путешественниками», хотя они, прибыв сюда, уже никуда не собираются уезжать. Тем не менее для того чтобы отличить их от настоящих пассажиров, требуется немалое мастерство. Да и как его узнаешь: идет себе по терминалу человек с деловым видом, прилично одетый, катит за собой аккуратный чемодан на колесиках или сумку – не придерешься. Вот разве что встретив его тут же на следующий день или через неделю.
И что? Выгнать его нельзя – в Америке это исключено, нельзя даже побеспокоить, если он не делает ничего противозаконного. Бездомные и бродяги прекрасно осведомлены о своих правах и спокойно пользуются ими. Невольно вспоминаются вокзальные и аэропортовские залы ожидания в России, откуда решивших переночевать там бомжей или случайно оказавшихся без ночлега приличных людей милиция вышибала ничтоже сумняшеся и, что называется, с треском.
Для (хотел написать «борьбы с...», но об этом даже подумать нельзя) решения проблемы, скажем так,  здесь, в Штатах, существует лишь один путь – уговоры с предложением помощи. Для этого имеются специальные работники. Их оплачивает Транспортное управление Нью-Йорка и Нью-Джерси, а выделяет из своих рядов помогающая нуждающимся людям и малоимущим семьям общественная организация Volunteers of America-Greater New York.
Майк Ноэль, бывший торговый моряк, который живет в Гарлеме, и его партнер Говард Каннингхэм из Бронкса дружат со времен окончания Института Laurinburg, старинной частной школы для черных в Северной Каролине. Эти пожилые люди – одному 59, другому 58 лет – работают сейчас в четвертом терминале  JFK, который в отличие от других открыт круглые сутки. Вот уже который год они встречаются с сотнями практически постоянно живущих здесь людей. Иногда, особенно во время холодов, им приходится беседовать с несколькими десятками человек в день.
«Здесь тепло, безопасно, спокойно и все, что вам нужно - это стараться выглядеть обычным пассажиром, - объясняют они. - Бездомных привлекают кресла, скамейки, туалеты и другие укромные места, где полы застелены теплоизолирующим ковровым покрытием».
В течение дня многие из них подскакивают на автобусе «в город», где  покупают еду, стирают в прачечных одежду, но каждую ночь неуклонно возвращаются к уже ставшим для них своими местам в терминале. Они так и говорят: «Это мое место», не сомневаясь в своем праве даже тогда, когда им напоминают, правда, без большого нажима, что это... не совсем так.
Чарльз Второй (так его называют потому, что кроме него среди подопечных Ноэля и Каннингхэма есть еще два парня с тем же именем), например, подыскал для себя уютный закуток позади одной из четырех часовен – католической, протестантской, еврейской и мусульманской в зале отправления. И не из-за каких-то религиозных соображений. Просто ему нравятся поддерживаемые там чистота и покой.
Каждое утро он отправляется в вагончике бесплатной узкоколейки Air Train до ближайшей станции сабвея за дешевым «континентальным» завтраком - кофе с булочкой. Вот и сегодня его заметили на платформе вернувшимся с бумажным пакетом и картонным стаканчиком в руках.
«Он появляется здесь как часы», - рассказывает Ноэль после того, как в очередной раз предложил парню бесплатно доставить его в шелтер, достать лекарства, определить на курс лечения от алкоголизма, устроить свидание с психологом... Чарльз отклонил все предложения, но расстались они друзьями - See you soon! Чтобы убедить их принять помощь, говорит Ноэль, могут потребоваться недели, месяцы или даже годы.
Отказывается от помощи и Йохан, месяц назад прибывший сюда из Турции с билетом в один конец. Когда Ноэль с Каннингхэмом впервые обратили на него внимание, он, удобно устроившись на полу с подсунутым под спину рюкзаком, заряжал мобильник. Позже признался, что уже потратил захваченные с собой деньги.
Обычно таких, «севших на мель» путешественников устраивают в шелтер или обращаются к организации Travel Aid, которая помогает бедствующим странникам приобрести билет для возвращения на родину. Йохан взял предложенную ему Ноэлем карточку с номером мобильного телефона, но на большее не пошел: «Полагаю, и так преуспею в Америке».
Тут же рядом обосновалась еще одна давняя постоялица аэропорта. Два года назад Сандра была здесь своим человеком, потом исчезла, а недавно возвратилась на «старую квартиру». Женщина, по-домашнему сушившая носки на трубе отопления, сердито отказалась от помощи и, нахмурясь, вышла из терминала.
Вообще описать всех его незаконных обитателей невозможно: слишком их много. Но о некоторых «легендарных» личностях стоит сказать. Например, о паре, державшей в тайнике кошку с котятами, или бывшем служащем аэропорта, потерявшем работу и остававшемся в «привычной обстановке» более года.
Или о нескольких спортсменах, липовых или настоящих, кто знает, надолго «приземлившихся» в Ла Гуардиа. Один из них, прибывший в аэропорт без багажа, по его словам, собирался присоединиться к команде Knicks в Madison Square Garden; другой, 40-летний мужчина, утверждал, что направляется в Чешскую республику заниматься профессиональным баскетболом. Сотрудники аэропорта удивились: «Если вы летите международным рейсом, почему ждете рейса в аэропорту, обслуживающем внутренние линии?». Естественно, никакого вразумительного ответа они не услышали.
Свой «баскетболист-профессионал»  проживает и в аэропорту Кеннеди. Этот немой парень из Колорадо написал на бумажке, что направляется в Австралию для участия в соревнованиях в составе одной из тамошних команд первой лиги. Пока же играет в пинбол с игровым автоматом в четвертом терминале. Сердобольный хозяин одного из магазинчиков на территории аэропорта купил «спортсмену» автобусный билет домой, но тот продал его и тут же просадил заработок в сражении с электронным соперником.
На следующий день один из служек местной часовни сказал, что немой опять приходил к ним за выставляемыми там леденцами и они решили купить ему обед. «Ну что ж, если вы продолжите кормить его, он вообще никогда не вернется домой», - обреченно сказал Ноэль.
Но самые теплые воспоминания у него и его партнера оставила прилетевшая из Индии женщина. Жених отказался  жениться на ней, и ей было стыдно возвращаться на родину. Отвергнутая невеста согласилась пожить в городском шелтере, а потом, разыскав своего суженого, пригласила Ноэля и Каннингхэма на свою свадьбу в Индии. На этот раз отказаться пришлось работникам  аэропорта.