ШЕРЛОК ХОЛМС навсегда

Досуг

Как, опять Шерлок Холмс? Ну сколько можно! И пяти лет не прошло после последнего бурного всплеска «шерлокианы», как снова бьют в литавры и цимбалы, празднуя новый фильм о знаменитом и, похоже, бессмертном сыщике. По-честному, праздновать вроде бы нечего, но об этом позже. А пока – вернемся в эпоху, когда жил и действовал подлинный и единственный в своем роде, воистину уникальный Шерлок Холмс, созданный Конан Дойлом. Однако вот парадокс - отношения между автором и героем как-то не сложились. Конан Дойл невзлюбил свое детище и даже счел его личным врагом.
  Смерть Шерлока Холмса
«Наконец-то я прикончил тебя. И – навсегда!» - так, по словам сына, воскликнул Артур Конан Дойл, поставив последнюю точку в последнем рассказе о самом известном в мире сыщике. Рассказ так и назывался «Последнее дело Холмса» и с первой же траурной фразы погружал в отчаяние и скорбь легионы холмсовых фанатов: «С тяжелым сердцем я приступаю к последним строкам...»
Игнорируя мольбы своей собственной матери (неистовой поклонницы Шерлока Холмса) помиловать великого сыщика и продлить его дни на земле, Конан Дойл устроил Холмсу смертельную схватку с профессором Мориарти и пустил обоих с обрыва скалы на дно Рейхенбахского водопада. Автор назвал такое крайнее средство избавиться от Холмса «оправданным убийством» и добавил: «Если бы я не убил его, он бы точно убил меня».
Странно, очень странно – у Конан Дойла сложились враждебные, а потом и вовсе ненавистные, завистливые (со стороны автора) отношения со своим героем – как будто Холмс был не литературный персонаж, а реальный человек. Чтобы разобраться в этих невероятных, противоестественных отношениях между автором и его героем, несомненно, потребуется психоаналитик.
Конан Дойл ненавидел Холмса. «Меня тошнит от одного его имени», - признавался  писатель. Мало того – автор завидовал славе и популярности своего героя. В творческой жизни Конан Дойла возник конфликт. Он считал рассказы о Холмсе «легким чтивом». И его огорчало и раздражало, что выдуманный им сыщик оттягивал внимание публики от исторических романов, которые Конан Дойл ставил неизмеримо выше своих же рассказов о  лондонском детективе.
Почему Конан Дойл убил Шерлока Холмса?
Писателя уязвляло и даже унижало, что читатели воспринимают его исключительно как создателя Холмса, а не великим новатором (как он считал себя) исторического романа. И не только историческими романами хотел быть славен и популярен Конан Дойл, но и другой своей «серьезной» прозой и поэзией – отличными научно-фантастическими романами (помните «Маракотову бездну», «Затерянный мир», «Долину страха»?), увлекательными приключенческими романами (но без Шерлока Холмса), пьесами и стихами. А публика и издатели требовали новых приключений Холмса и доктора Уотсона. Шла борьба писателя с собственным литературным героем.
Вот какой литературный казус! – рассказы и повести о Шерлоке Холмсе, ставшие безусловной классикой детективного жанра и упоительным чтением для миллионов людей на планете, Конан Дойл писал, по его собственным словам, «сквозь отвращение», «через не хочу», принудительно и вымученно. А получалась колоритная, ясная и точная в деталях проза, с великолепным диалогом, c талантливо схваченной атмосферой викторианской эпохи Лондона и его обитателей. Не говоря уже о захватывающей фигуре Холмса, в которого автор вложил, сам того не желая, такой заряд жизненности, что стоит только раскрыть страницы – и Холмс мгновенно оживает и «начинается охота». Вот он выбегает из дома № 221-би на Бейкер-стрит и увлекает нас за собой.
Похороны Шерлока Холмса
Но Дойл хотел, чтобы читающую публику увлекали его возвышенные исторические герои, а не какой-то там низкопробный сыщик-консультант. И осознав, наконец, что Холмс – не его реальный соперник, а его литературное детище, писатель расправляется со своим героем по формуле Тараса Бульбы, убивающего сына Андрия: «Я тебя породил, я тебя и убью!»
Сбросив с себя эту тяжелую повинность, эту тяжкую ношу по имени Шерлок Холмс, писатель буквально воспрял духом. «Как я не додумался раньше? У меня будто выросли крылья, меня будто выпустили из тюрьмы (по имени «Шерлок Холмс», будь он проклят!) на свободу, на полную упоительную свободу, где я волен делать то, что люблю, к чему призван данным мне талантом и в чем я несомненно добьюсь признания и успеха!» - так писал Конан Дойл в автобиографическом очерке.
И он таки воспрял! За восемь лет без Холмса писатель много путешествовал и очень много, почти беспрерывно писал. Это была какая-то бездонная бочка исступленного
творчества! В своих многожанровых романах Дойл писал о рыцарстве, воскрешая быт и нравы старины, о подвигах, о приключениях. Он увлеченно сочинял заурядные бытовые романы, пьесы, стихи, автобиографические очерки, даже был автором-либреттистом напрочь забытой сейчас оперетты. Все, что угодно, только не Холмс!
Но читатель считал иначе. Все эти восемь «без Холмса» лет публика оплакивала  уникального и незабываемого сыщика. Конан Дойл даже не предполагал, какой далеко зашкаливающий энергетизм он вложил в своего нелюбимого героя. Фанаты Шерлока Холмса, скрупулезно выискав из рассказов о нем и из астрологических расчетов дату его рождения, соорудили картонное надгробие, поставив его напротив дома писателя – как ежедневный тому укор и обвинение в убийстве: «Родился 6 января 1854 года – погиб 4 мая 1891 года».
Воскрешение гениального сыщика
Увы, сбылись самые худшие предчувствия Конан Дойла: читающая публика ценила его прежде всего как создателя ненавистного ему Шерлока Холмса. Но писатель все еще надеялся переубедить публику, переломить ее ширпотребные, как он считал, вкусы на более возвышенные. А главное – он надеялся на время: его персонаж, с которым он навсегда расплевался, будет в конце концов забыт, предан забвению.
Куда там! Все эти годы Конан Дойл получал ворохи гневных писем, где разъяренные читатели буквально обвиняли его в убийстве и требовали немедленного воскрешения Холмса. По улицам Лондона проходили траурные процессии с черными повязками на руках. Существует легенда о письме королевы Виктории Конан Дойлу, где она тактично предлагает свою версию воскрешения: будто смерть Шерлока Холмса – лишь хитрый ход сыщика.
Конан Дойл стойко держался до 1901 года, когда, нуждаясь в деньгах, возвратил Холмса в литературу в великолепной повести «Собака Баскервилей», которую он тщательно закамуфлировал как «воспоминания» о событиях, случившихся гораздо раньше. К этому времени Дойл, очевидно, потеплел к знаменитому по всему миру детективу, признав хотя бы его огромную денежную потенцию. Никакие «серьезные» произведения не приносили писателю такой постоянный и крутой доход, как приключения Шерлока Холмса. И нельзя было с неугасимой ненавистью к своему герою написать такую блестящую повесть как, «Собака Баскервилей», ставшую мгновенно, еще при жизни Конан Дойла, классикой детективного жанра.
Был ли Холмс женщиной?
 Воскресив ненавистного ему героя – по просьбе читателей и из-за денег, – Конан Дойл написал еще 31 рассказ с Шерлоком Холмсом. В 1927 году появился последний рассказ-детектив, а через три года автор умер. Казалось бы, тут и конец дальнейшим приключениям этой неотразимой пары – Холмса и доктора Уотсона.
Но смерть автора не прикончила его героя и не поставила крест на его суперменской карьере сыщика. Совсем наоборот. Холмс, освобожденный наконец от брюзгливого надзора  и убийственных наклонностей своего создателя, стал во главе грандиозного шоу-комплекса.
Ни один литературный персонаж не живет такой интенсивной посмертной жизнью, как Шерлок Холмс. Он появился, живой и невредимый, в бесчисленных фильмах, театральных постановках, телесериалах. Из книг, где Холмс – главный герой и в том же качестве интеллектуального сыщика, можно составить целую библиотеку, хотя их автор – не Конан Дойл. Воистину нет числа сиквелам, продолжениям, подражаниям, имитациям и вольным сочинениям на тему «Шерлока Холмса». Бессмертный сыщик появился также в нескольких мультиках, и его играл даже сам Daffy Duck! По числу экранизаций история о Шерлоке Холмсе и докторе Уотсоне попала в Книгу рекордов Гиннесса. На данный момент насчитывается около 210 картин с участием великого детектива!
Попробую перечислить те жизненные метаморфозы, которые были навязаны Холмсу авторами обширнейшей «шерлокианы». Вот мы застаем его в тесном общении с Фрейдом, Оскаром Уайльдом и Фантомом Оперы. В популярной серии детективных романов женщина-детектив действует на пару с отставным Холмсом. Вот престарелый близорукий Холмс отправляется в Рио разгадывать тайну украденной скрипки. Некоторые авторы пошли даже на страшный разбой – они «изъяли» Холмса из Викторианской эпохи, где он прочно и натурально пребывал, как птица в гнезде, и перенесли в наше время. Зловещая тень Второй мировой войны нависает над престарелым Холмсом, он посещает Лондон после Блица, он скорбно стоит со своим японским другом на развалинах Хиросимы. 
Литературоведение, посвященное Холмсу (заметим: не Конан Дойлу!), нередко ударяется в странности и дикие причуды. Был ли Холмс на самом деле женщиной? – спорят до посинения двое уважаемых ученых. По пунктам разрабатывается другим уважаемым критиком теория о любовной связи между Холмсом и Ирэной Адлер (из рассказа «Скандал в Богемии»), в результате чего появился внебрачный ребенок, который стал Ниро Вулфом – популярным американским сыщиком. И так далее – вплоть до пикантных предположений о «голубизне» этой неразлучной пары Холмс - Уотсон (на эту тему – масса сальных, а иногда и похабных анекдотов).
Новый кино-Холмс
Для 123-летнего сыщика Шерлок Холмс на диво крупно и регулярно сшибает бабки. Хотя читатель не всегда осведомлен, какую компенсацию Холмс получил, к примеру, за разгадку интриги «Союза рыжих» или за  раскрытие жуткой тайны «Собаки Баскервилей», мы точно знаем, какую запредельную сумму он отхватил в недавнем о себе фильме. «Шерлок Холмс», поставленный Гаем Ричи и прокрученный по всему миру, заработал более $311 миллионов, а Роберт Дауни за исполнение главной роли получил престижную премию «Золотой Глобус».
Но каков Холмс в этой своей новой фильмовой реинкарнации? Ничего общего, кроме имени, нет у этого залихватского, лихого, вульгарного боксера и мордобойщика с интеллектуальным сыщиком-джентльменом Конан Дойла. Режиссер, очевидно, упивался, воспроизводя на экране кровавые увечья, наносимые кулаками, ногами, цепями.  Не фильм с изобретательными сюжетными ходами, а – беспрерывный, на дикой скорости вершимый мордобой.
Признал бы Дойл такого расхристанного Холмса, гротескного и разбойного, всегда готового врезать в рыльник кому угодно, избивать, лупить, сечь, полосовать, дубасить -  да так, чтоб слышался упоительный хруст раздробленных костей? Нет, конечно Дойл не признал бы этого Холмса да попросту не узнал бы его. Не потому, что новоявленный Холмс – ужасный драчун, а также профессиональный боксер – вот он, голый по пояс, яростно лупцует врага в боксерском матче в какой-то смрадной лондонской трущобе. А потому, что этот боевитый сыщик из фильма Гая Ричи предпочитает раскрывать преступления не своим блестящим интеллектом, а кулачным боем. Буквально так. Но что уж совсем нестерпимо для бесчисленных фанатов оригинального Шерлока Холмса – фильмовый Холмс - супермен, киборг, терминатор применяет свой дедуктивный метод для анализа законов физики и сопротивления костной ткани, а затем решает, как убойнее размолотить своего оппонента, как одним ударом кулака разнести его рожу всмятку. Вот этот мощный кулак, смачно врезающийся в физиономию, снятый к тому же крупным планом, и является символическим образом всего фильма Ричи.
Первый великий поп-герой
Спрашивается, почему Холмс так личностно «растяжим» и может принимать самые разные обличья, черты характера, вкусы, причуды?
Вот как Конан Дойл представляет читателю своего непостижимого героя: «...он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-либо видел мир». Что мы знаем о Холмсе? Он – рационалист, меланхолик, интроверт, почти наверняка девственник, отъявленный мизогинист, как-то не по-житейски асексуален, высокомерен, самонадеян и т.д. Это набор свойств, которые как-то не складываются в живую и убедительную личность.
В самом деле, Холмс человечески недостаточно разработан. Рэймонд Чандлер однажды заметил, что прославленный сыщик «в основном это – поза плюс сотня строчек незабываемого диалога». Короче, Холмс как бы еще не состоялся как человек, он слегка недовоплощен в художественном образе Конан Дойлем. Но эти фантазийные черты только усиливают его привлекательность. Мы заворожены, заинтригованы Холмсом именно потому, что он – род шифровки. Похожего на него не встретишь ни в жизни, ни даже среди книжных персонажей.
Как мы помним, всемирная популярность Холмса раздражала Конан Дойла. И его нисколько не утешало, что он создал, может быть, первого великого поп-героя, которому удалось превозмочь родную ему Викторианскую эпоху и пуститься все дальше и дальше в литературную жизнь. Как это ему удалось – стать бессмертным по сути героем?
Элементарно, Уотсон!