Америка
Ханука в Монтане – особый праздник. Но не потому, что здесь много евреев или его как-то необычно отмечают, а потому, что в эти дни появляется повод вновь вспомнить давнюю историю, возмутившую жителей штата.
Тогда, в 1993 году, в городе Биллингс на реке Йеллоустон вандалы побили окна в домах, в которых стояли меноры. В ответ местные религиозные лидеры организовали более десяти тысяч горожан, в том числе многочисленных владельцев магазинов, которые выставили зажженные семисвечники в своих окнах и витринах. После этого три дюжины обоновавшихся в Биллингсе еврейских семей могли спать спокойно.
А вообще евреев в Монтане совсем немного. Раньше было гораздо больше. В конце XIX столетия в шахтерских городах процветали еврейские общины, представители которых работали мясниками, продавцами одежды, ювелирами, портными...
В городе Бьютт были кошерные рынки, мэр–еврей и четыре синагоги. В столице штата Хелене активно посещалась построенная в 1891 году реформистская синагога Temple Emanu-El, что в переводе с иврита означает «Господь с нами», вместимостью 500 человек. Ее изящный оригинальный фасад сохранился до наших дней, но само здание было продано и перестроено в офисы в 1930 годы. К тому времени верующих в городе почти не осталось, а еврейское население, главным образом ассимилировавшееся, перебралось в большие города. Некоторые надгробные плиты на еврейском кладбище в Хелене датируются 1866 годом. Но вообще в административном центре штата больше евреев похоронено, чем проживает в настоящее время.
Однако с некоторых пор в штате наблюдаются признаки возрождения местного еврейства. Например, в Монтане работают теперь три раввина, два в городе Бозмен и один - в Уайтфиш. В первый вечер Хануки в прошлом году все трое вместе с группой из двадцати местных евреев были в Капитолии, где зажгли менору в его богато украшенной ротонде среди 100-летних фресок, изображающих Сакагавеа, индианку племени шошонов, сопровождавшую экспедицию Льюиса и Кларка; индейцев, разгромивших во время Гражданской войны отряд по командованием офицера Джорджа Кастера и недавно построенную железную дорогу.
В окружившей раввинов группе монтанских евреев можно было услышать, как одна женщина взволнованно сообщала, что в их супермаркете в Грейт-Фолсе на следующую Пасху будут продавать мацу, а парень из Миззулы говорил всем, что только что получил кошерную пастраму из магазина Каца в Нью-Йорке.
Вероятно, читатель уже понял, что случайная встреча в Монтане с раввином - событие достаточно редкое. Поэтому охранявший Капитолий полицейский Джон Фоскет, который давно собирался поговорить с человеком, знавшим иврит, при виде фигуры в черной шляпе и длинном лапсердаке решил воспользоваться подвернувшимся случаем. У него к раввину был чисто практический интерес.
Здесь нужно сказать, что Джон не простой полицейский. Он работает вместе с собакой. И его немецкая овчарка понимает только иврит, с которым у ее хозяина, как можно понять, сложные отношения. Мики родился в приюте для животных в Голландии и щенком был отправлен в Израиль, где обучался в Армии обороны Израиля искать по запаху взрывчатые вещества и обезвреживать террористов. Овладев новой профессией, овчарка вместе с дипломом получила билет на американский рейс. Полицейское управление Хелены решило: чем тратить 20 тысяч долларов на воспитание и обучение собаки в Америке, гораздо дешевле импортировать ее из Израиля, где давно используют специально подготовленных животных. Так Мики оказался в Монтане.
Соблазнившись низкой ценой и высокой репутацией израильских армейских учителей, заказчики не предусмотрели одного – как будущий американский хозяин будет общаться со своим четвероногим помощником. Правда, когда Фоскета впервые познакомили с Мики, ему вручили список самых ходовых команд и выражений на иврите. Джон добросовестно выучил все эти еврейские «сидеть!», «лежать!», «ищи!», «фу!» и «хорошая собака!», но даже последнее не производило на его партнера никакого впечатления. Мики на команды не реагировал.
Фоскет понимал, что всему виной его произношение. Взяв в местной библиотеке звуковой учебник иврита, он почти ничего не добился. Новый хозяин подозревал, что Мики использовал его плохой язык намеренно,чтобы игнорировать его приказы. Если так было на самом деле, он был весьма умным и хитрым псом. Но поди докажи! Так что все шло к тому, что без раввина не обойтись.
...Семисвечник в Капитолии был зажжен, присутствующие при ритуале евреи молились и пели, а полицейский с собакой посматривали на это издали. Когда церемония была закончена, Джон Фоскет с Мики приблизились к хасидскому раввину. Представились и объяснили проблему. Потом Хаима Брука попросили помочь полиции официально.
Сейчас Джон словно бывалый израильтянин произносит непростой звук «ch», а пес, слушая еврейскую речь, чувствует себя как дома. Мики стал местной звездой и вместе со своим хозяином уже успел поработать в составе Секретной службы во время недавнего посещения Монтаны президентом Соединенных Штатов.
Раввин же, переехавший в Монтану из Бруклина и не нашедший здесь никого, с кем можно было бы потолковать на иврите, рад, что у него есть теперь два новых друга, с которыми он может обменяться хотя бы парой слов на родном языке.