Марк Бернес и его песни

Фронтовые песни... Как они согревали душу, сколько давали надежд! Воевал весь народ, на фронтах и в тылу, и вместе с ним за Победу бились его песни! “Орлёнок”, “Три танкиста” и “Катюша” побывали на всех фронтах, причем нежная “Катюша” стала абсолютной чемпионкой по количеству вариантов и продолжений, сочиненных самим народом!

А все фронты, где ковалась одна на всех Победа, облетела чудная довоенная песня из к/ф “Истребители” - “Любимый город может спать спокойно” (композитор Никита Богословский, поэт Евгений Долматовский) в задушевном исполнении Марка Бернеса. Трудно переоценить сыгранную Бернесом роль лётчика Сергея Кожухарова. Многие знаменитые (и не только) лётчики военной поры вспоминали, как повлиял герой Марка Бернеса на их выбор профессии.

Кинокартина “Два бойца”, снятая режиссёром Леонидом Луковым в 1942 году, стала на всю жизнь визитной карточкой Марка Бернеса, получившего за исполнение роли Аркадия Дзюбина от правительства орден “Красной Звезды”, а от одесситов – звание “Почетный житель города Одессы”. Боец Аркадий Дзюбин, стал любимцем народа, а песни “Темная ночь” и “Шаланды, полные кефали” полюбила вся страна: и на фронте и в тылу во время Великой Отечественной войны их знал и пел весь народ.

...Короткая минута фронтового затишья. Низкая землянка. Бойцы пишут письма своим близким. Монотонно капает дождь в подвешанную к потолку жестянку и из шума падающих капель постепенно возникает мелодия печальной песни:

Тёмная ночь, только пули свистят по степи,                                                              

Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают....

В тёмную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,                                                                  

И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.                                                      

Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,                                                                 

Как я хочу к ним прижаться сейчас губами!                                                             

Тёмная ночь разделяет, любимая, нас,                                                                        

И тревожная, чёрная степь пролегла между нами.

Он поёт для себя и в то же время – для своих фронтовых товарище: на экране видно, как светлеют их лица: мы чувствуем, как от этой песни люди в холодной и тревожной ночи становятся друг другу ещё ближе...

Верю в тебя, в дорогую подругу мою,                                                                          

Эта вера от пули меня тёмной ночью хранила...                                                  

Радостно мне, я спокоен в смертельном бою.                                                          

Знаю, встретишь с любовью меня, чтоб со мной ни случилось.

Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи, 

 Вот и сейчас надо мною она кружится...                                                                          

Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь,                                                      

И поэтому, знаю, со мной ничего не случится!

Пожалуй, на этом можно было бы и закончить рассказ об удивительной песне, созданной в годы тягчайших испытаний. Только ещё одна маленькая подробность.

Вскоре после того, как “Тёмная ночь” прозвучала с экранов, она была записана в студии граммофонных пластинок. Когда стали испытывать пластинку, послышался какой-то хрип. Взяли вторую – то же самое. Поставили третью, пятую, седьмую – брак. Оказалось, что испорчена матрица: техник, записывая песню, горько плакала и матрица была обильно полита её слезами...

Марк Наумович Бернес (настоящая фамилия Нейман) родился 25 сентября (8 октября) в городе Нежинe на Украине. Позже семья переехала в Харьков. Отец полагал, что сын станет счетоводом. А он еще маленьким мальчишкой полюбил театр. Ему нравился шорох кулис, актеры казались волшебниками и так хотелось стать своим в этом загадочном мире!

 В 13 лет он начал подрабатывать зазывалой – приглашал публику на спектакли. Старался очень и превратил это в настоящее действо, устраивая маленькие представления. И не зря! Забавного мальчишку приметил староста статистов и предложил поучаствовать в массовке. А в 17 лет, когда отец уже устраивал его в торговое училище, сбежал в Москву.

В столице у него не было ни друзей, ни знакомых. И здесь он поначалу тоже устроился статистом в театр. Уже через год его перевели в основной состав. Тогда в его трудовой книжке появилась запись: “За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь”.

Именно в театре талантливого юношу увидел режиссер Сергей Юткевич. Он пригласил Марка на роль Кости Жигулева в фильме “Человек с ружьем”. Молодой актер предложил дополнить образ своего героя песней. И спел знаменитую “Тучи над городом встали”. Так и взлетел на кинематографический олимп - Костя запомнился всем зрителям. Игра Бернеса отличалась простотой, обаянием, мягким юмором. Эта роль также положила начало эстрадному творчеству артиста.

Незадолго до яркого дебюта он взял себе сценический псевдоним – Бернес. Как это произошло. Уже работая в театре, сидел в кругу друзей. Кто-то из них взял с книжной полки томик Роберта Бернса и сказал, исковеркав фамилию поэта: “Смотри, Роберт Бернес. А почему бы тебе не стать Марком Бернесом”? И он им стал!

Зимой 1943 года Марк Бернес в составе съемочной группы режиссера Сергея Герасимова работал в Свердловске. В окружном Доме офицеров готовился новогодний концерт, и когда его устроители узнали, что в городе находится Аркадий Дзюбин – Марк Бернес – они попросили его непременно выступить. Начал он с песни “Темная ночь”, которую  уже  пела вся страна. Наградой ему был шквал аплодисментов. Затем спел еще две песни, которые были восторженно приняты, и тогда он понял, что долгие поиски своего творческого облика им завершены, как обычно завершаются поиски любви. 30 декабря 1943 г. Марк Бернес стал подлинным артистом-песенником, ещё не зная, что ему предстоит стать и первым шансонье страны!

А вот история “Песенки фронтового шофёра”.

Родилась эта песня в послевоенном 1947 году и прозвучала впервые в радиообозрении “Клуб веселых артистов”. Исполнил ее Марк Бернес от имени воскресшего шофера Минутки из кинофильма о Сталинградской битве – “Великий перелом”. Роль была эпизодической, и в самом фильме песни не было. Шофер, которого играл М. Бернес, не только не пел, но не произнес по ходу действия почти ни одного слова, хотя запомнился многим, кто видел эту картину. Запомнился своим подвигом, совершенным в ключевом эпизоде: шофер командующего фронтом Минутка погибает, но успевает соединить в зубах телефонные провода, восстановив таким образом прерванную связь с командным пунктом.

Лихость Минутки, бесстрашно мчавшегося в фильме по любым дорогам, не выпуская из рук баранки, отразилась и в песне, слова которой сочинили для Бернеса поэты Борис Ласкин и Наум Лабковский, а музыку - композитор Борис Мокроусов. Война в их песне еще не кончилась. И хотя герой рассказывал о ней в прошедшем времени, он напевал слова явно из той военной поры “Помирать нам рановато...”, которые так и воспринимались радиослушателями.

И таких военных песен, написанных после войны, которые полюбили все, не только фронтовики, у Марка Бернеса много. Он сам активно участвовал в создании своего репертуара. Предъявлял самые высокие требования и к музыке, и к стихам. Долго и придирчиво работал – из 50 песен в репертуаре Марка Бернеса 40 созданы по его заказу и с его прямым участием, и все они стали его “авторскими”.

В 1958 г. Бернес принес композитору А. Эшпаю стихи поэта-фронтовика Евгения Винокурова. “Мы совсем не были знакомы, - рассказывал композитор, - но столько совпало”. Андрей Эшпай так описал историю создания песни “Москвичи”:

- Я написал ее для Марка Бернеса. Подружились мы с ним еще во время войны на просмотре фильма “Два бойца” (Эшпай прошел с боями от Вислы до Берлина, хотя к концу войны ему исполнилось всего 20 лет). Потом, уже в Москве, Бернес  приходил ко мне в гости. Мы жили на Малой Бронной. Однажды он пришел и громко крикнул: “Есть слова, нужна музыка!” Когда я прочитал стихи, удивился поразительному совпадению. Всё, о чем писал поэт Е. Винокуров, было и у меня в жизни! Даже девушка не дождалась...

В полях за Вислой сонной

Лежат в земле сырой

Сережка - с Малой Бронной

И Витька — с Моховой.

А где-то в людном мире

Который год подряд

Одни в пустой квартире

Их матери не спят...

В 1960 г. в Лужниках Марк Бернес впервые исполнил “Враги сожгли родную хату”. Этой песне, написанной в 1945 году М.Блантером и М.Матусовским и лишь однажды прозвучавшей по радио, а затем отправленной на полку, Бернес дал вторую жизнь, и она стала одной из лучших песен его репертуара...

Когда в “разогретом” выступлением популярных артистов концертном зале на сцену вышел Марк Бернес и запел её, воцарилась мёртвая тишина. Потом, ослеплённый светом прожекторов и рампы, он сначала не мог понять, что за странные звуки нарушают эту тишину. Азатем понял –  хлопают сиденья кресел. Сперва поднялись ветераны войны, за ними – весь зал. Он кончил петь при полном безмолвии.  И вдруг – такой шквал аплодисментов, какого, наверное, никогда не слышала эстрада. Повторять такую песню “на бис”, несмотря на неистовство публики, было невозможно даже такому исполнителю.

Певец повторил её только на “Огоньке” по поводу 25-летия Победы, который транслировался на всю страну и в тот момент слёзы текли у всех телезрителей.

А когда Бернес поехал на гастроли за рубеж, он там пел “Эх, путь-дорожка фронтовая!” (была трансляция из Праги) и весь зал, стоя, подпевал ему – такова была сила его воздействия на публику!

В многосерийном фильме “Щит и меч” (1968 год) в исполнении Марка Бернеса за кадром прозвучала песня композитора В. Баснера и поэта М. Матусовского ”С чего начинается Родина?”, которая сразу же стала любимой песней всей страны.

С чего начинается Родина?

С картинки в твоем букваре,

С хороших и верных товарищей,

Живущих в соседнем дворе.

А может, она начинается

С той песни, что пела нам мать.

С того, что в любых испытаниях

У нас никому не отнять...

Бернесу исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину, ставшую его второй женой и музой. Избранница была на 18 лет моложе Бернеса.

Лилия Бодрова (жена Люсьена Но, фотокорреспондента “Пари-матч”) и Марк Бернес впервые увидели друг друга 1 сентября 1960 года на школьном дворе. Школа располагалась в Банном переулке и в то время была единственной в Москве французской спецшколой. Судьба распорядилась так, что сын Лили - Жан и дочка Марка  - Наташа сели за одну парту. Через какое-то время на родительском собрании и Лиля с Марком Наумовичем оказались за одной партой - той, за которой сидели дети. К тому времени прошло уже четыре года как Бернес овдовел и жил вдвоём с дочерью. А  через три месяца он сказал Лиле: “Уходи от него”, имея в виду Люсьена.

И она ушла. Вместе с семилетним Жаном. И ни разу не пожалела об этом. Бернес не делал разницы между приёмным сыном и родной дочерью – к обоим относился одинаково строго и одинаково любил, а жену обожал, часто говоря ей: “Лиля, что ты так много уделяешь внимания детям? У них вся жизнь впереди. А мы не знаем, сколько нам дано”.

За 9 лет совместной жизни  они практически не рассставались. Жена сопровождала его во всех поездках, она стала конферировать все концерты супруга.

Помните его песню “Три года ты мне снилась...” ? Это Бернес пел о себе.

А жене говорил: “Ты – моя лебединая песня”, имея в виду свои чувства.

А его профессиональной “лебединой песней” стали знаменитые “Журавли”.

История создания этой песни такова. В 1966 году дагестанский поэт Расул Гамзатов был в Японии на открытии памятника девочке, ставшей жертвой ядерного взрыва в Нагасаки. Умирая от лейкемии, она верила в то, что спасти ее могут только тысячи белых бумажных журавликов. У девочки уже не было сил вырезать журавлики из бумаги, и тогда из всех стран мира от детей разных национальностей стали приходить посылки. Но даже десятки тысяч белых журавликов уже не могли спасти девочку. Стоя возле памятника, поэт поднял голову вверх и увидел в синем небе клин журавлей. В полете они выстраивались так, будто в своем ряду оставили место для кого-то. Так родились строчки:

“И в том строю есть промежуток малый, быть может, это место для меня”.

Марк Бернес, прочитав эти стихи в “Правде”, буквально заболел ими. Но кое-что в тексте, по его мнению, нуждалось в поправке. Он позвонил автору в Дагестан и уговорил заменить слово “джигиты” на “солдаты”:

 “Напиши:

“Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей...”.

Пусть наши “Журавли” будут для всех, погибших в военные годы...”.

Гамзатов согласился, и песня приобрела ещё более глубокий смысл.

Написание музыки к этой песне он доверил своему другу Яну Френкелю. Когда тот закончил работу над ней и исполнил ее Бернесу, лишенный сентиментальности актер заплакал. А потом сказал:

“Я должен успеть записать ее”.

Френкель не знал, что певец смертельно болен, и дни его сочтены.

Премьера “Журавлей” состоялась 7 мая 1969 года. Она прошла в редакции газеты “Комсомольская правда”, где на свою традиционную встречу “Землянка” собрались крупные военачальники и командиры Советской Армии, участники разгрома фашистских войск. Песню слушали в полной тишине, затаив дыхание. Когда отзвучал последний аккорд, аплодисментов не было...

Маршал Советского Союза И.С. Конев подошел к Марку Бернесу:

“Дорогой друг, как несправедлива судьба, что лишила нас, солдат, права плакать. Вы такое право нам вернули. Спасибо вам за это!”

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних

Летят и подают нам голоса.

Не потому ль так часто и печально

Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый -

Летит в тумане на исходе дня,

И в том строю есть промежуток малый -

Быть может, это место - для меня...

В июне Бернеса положили в больницу, откуда он через неделю отпросился у врачей на студию звукозаписи, чтобы записать “Журавлей” на пластинку, которая прошла с первого исполнения. Марк Наумович знал, что это его последняя в жизни запись. Буквально через день после записи он потерял голос, а 17 августа  Марка Бернеса не стало.

“Журавли”, действительно, cтали его лебединой песней...

Умирая, Марк Бернес попросил принести ему фонограммы четырех песен: “Журавли”, “Я люблю тебя, жизнь”, “Романс Рощина”, “Три года ты мне снилась”.

Его и хоронили не под звуки похоронного марша, а под фонограмму собственных песен, как завещал сам Марк Бернес; хоронили как народного артиста Советского Союза (указ о присвоении этого звания по чисто советской привычке - не оценить при  жизни – должен был быть подписан 19-го августа), только он об этом уже не узнал...

Всенародно любимому певцу поставили памятник в его родном городе Нежинe. В основе скульптурной композиции – знаменитый кадр из кинофильма “Два бойца”: Аркадий Дзюбин сидит с гитарой в руках и поёт “Тёмную ночь”. A на постаменте надпись: “Я люблю тебя, жизнь”!

В Одессе, в саду Литературного музея, поставлена скульптурная композиция песне “Шаланды, полные кефали...”, запечатлевшая рыбачку Соню и Костю-моряка.

В Санкт-Петербурге есть мемориал “Журавли”, а в Саратове – памятник “Журавли”.

 А количество  памятников фронтовым шофёрам, которым Марк Бернес посвятил песню”Эх, путь-дорожка, фронтовая!” в России просто “зашкаливает”.

Второго такого несравненного эстрадного певца, вошедшего в список “100 великих артистов эстрады”, популярность которого не уступает знаменитому французскому шансонье Шарлю Азнавуру, в России больше нет! Таким остался лишь Марк Бернес!

Послесловие:

Дочь Наташа сейчас живёт в США, сын Жан  - в Москве. Жена Лиля доживала одна. Фраза, брошенная Лилей, стала знаменитой: “За кого же после Марка я могла выйти замуж”? Её не стало в августе 2006 года. В последние годы она почти не выходила из квартиры и смотрела в небо из окна. Там, где-то далеко, летели белые журавли из песни ее мужа. Она ждала, когда сама улетит вот так же...

Марк Лабок