Ховард-Стрит

История далекая и близкая
№31 (693)

Почему Брайтон зовётся Брайтоном? Какой секрет таится в названии Эммонс-авеню? В чем провинился человек, давший название Фултон-стрит? И кто такие Крапси, Бенсон, Белмонт, Кнапп и Мермэйд, в честь которых названы улицы? На все эти вопросы вы сможете найти ответы в нашей рубрике, посвящённой истории названия нью-йоркских улиц.

Уильям Ховард, в честь которого названа небольшая улочка на пересечении Джамайка-Авеню и Бродвей (Бруклин), не был ни известным бизнесменом, ни выдающимся политическим деятелем. Этот человек оставил свой след в американской истории как владелец самого известного питейного заведения Нью-Йорка XVIII века - таверны «Восходящее солнце» (Rising Sun Tavern).  
Ховард родился на севере Бруклина в 1725 году. Большую часть жизни его родители проработали на мельнице, а в зрелом возрасте открыли небольшую пекарню. Отец и мать уделяли ребёнку слишком мало времени, поэтому уже в 12-летнем возрасте Ховард оказался в рядах одной из уличных банд. Он грабил прохожих, воровал продукты на рынках, а также выполнял не совсем законные поручения больших бизнесменов.
В 15 лет Ховард получил свой первый тюремный срок за разбитую витрину ювелирного магазина. Однако 6-месячного заключения удалось избежать: отец малолетнего бандита оказался давним другом городского судьи. 
В отличие от своих ровесников Ховард быстро осознал, что уличная жизнь не доведёт его ни до чего хорошего. В 18 лет он устроился официантом в небольшую ирландскую кофейню, где проработал до 25 лет.
Ховард обладал взрывным характером, поэтому окружающие его откровенно побаивались. Бывали случаи, когда он до полусмерти избивал богатых клиентов за то, что они позволяли ругательства в его адрес. В 1747 году под горячую руку официанта попался Ричард Гумбольдт – хамоватый английский предприниматель, задумавший наладить в Нью-Йорке цветочный бизнес. Раздражённый медленной работой персонала, он назвал Ховарда «выкидышем», за что получил мощнейший удар блюдцем в кадык.
После этого инцидента весь Нью-Йорк обсуждал две новости: первая – богач Гумбольдт отправляется назад в Великобританию, так как нуждается в квалифицированной медицинской помощи; вторая – в малоизвестной бруклинской кофейне работает официант, не признающий никаких городских «авторитетов».
В одночасье Ховард стал кумиром тысяч чернорабочих, которые ненавидели бизнесменов, аристократов и всякого рода «общественных деятелей». На своём личном примере Ховард показал, что положение в обществе не даёт права одному человеку оскорблять другого.
Середина XVIII столетия стала переломным моментом в жизни дерзкого официанта. Он знакомится в кофейне с Оливером Санчесом – частным работорговцем, занимавшимся «поставками» в Америку бесплатной рабочей силы.
Санчес был настоящим «профессионалом» в своей отрасли. Сначала он отлавливал чернокожих жителей островов Карибского бассейна. Потом проводил среди них тщательную «селекцию», оставляя в живых самых стойких и выносливых. Затем подвергал пленных бесчеловечным пыткам, чтобы раз и навсегда подавить их волю к сопротивлению. Каждого раба Санчес «украшал» большим клеймом, где на испанском языке значилось: «Собственность торговой компании Оливера Санчеса. Карибский регион. Перепродажа без разрешения владельца запрещена...»
Санчес сделал Ховарду деловое предложение: «Нам нужна хорошая таверна, где мы с ребятами могли бы отдохнуть после продолжительного плавания. Мы не хотим видеть в этом заведении чужих людей. Пусть там будут только мы, наши рабы и несколько работников...»
Не прошло и месяца, как на бруклинских окраинах появилась таверна «Восходящее солнце», официальным владельцем которой был назначен бывший разносчик кофе Уильям Ховард. Заведение состояло из двух длинных барных стоек. За одной сидели Оливер Санчес и его приближённые. За другой – обслуживающий персонал корабля, не имевший никакого отношения к работорговле.
В подвале таверны располагалась большая земляная яма, где содержались чернокожие рабы. Люк в подземелье Санчес потребовал установить в самом центре главного помещения, чтобы он просматривался со всех сторон.
Каждые несколько недель Уильям Ховард становился свидетелем одного и того же зрелища: в таверну заходила шумная толпа испанских работорговцев в роскошных кожаных костюмах и с холодным оружием за пазухой. За ними следовали чернорабочие-матросы. Последними в таверну заходили чернокожие рабы, связанные одной длинной цепью.
Пока испанцы выпивали, матросы открывали большой подвальный люк и бросали туда первого чернокожего. Он летел вниз и тащил за собой второго, третьего, четвёртого рабов, связанных кандалами. Так в подвал проваливались все пойманные на Карибских островах чернокожие. После этого «шоу» люк закрывался, и начиналось всеобщее веселье с большим количеством алкоголя. Вечеринки работорговцев нередко заканчивались драками, поножовщиной и массовыми убийствами. Позднее на дверях таверны появилась многозначительная надпись: «Счастлив тот, кто доживёт до утра и увидит своими глазами восходящее солнце...»
Поскольку большую часть времени Санчес и его коллеги проводили в океане, Ховард принял решение открыть таверну для заезжих туристов и путешественников. Так клиентами заведения стали самые разные люди – от мелких извозчиков до крупных политиков. Санчес сначала не одобрил предложение Ховарда сделать таверну публичным заведением, но быстро понял, что это сможет принести неплохие деньги.
В 1756 году Уильям Ховард становится единоличным владельцем «Восходящего солнца». Судно Оливера Санчеса подверглось нападению пиратов, вследствие чего весь экипаж корабля был казнён. Самого Санчеса пираты сожгли заживо, предварительно привязав цепями к мачте. Этот инцидент сильно ударил по всем работорговцам восточного побережья. Теперь они столкнулись с грозным врагом в лице ещё более жестоких, чем они сами, пиратов.
В 60-е годы XVIII века Ховард становится ярым противником рабства. Главная причина тому - бессонница и ночные кошмары. «Мне постоянно снятся связанные одной цепью рабы, которые под всеобщий смех проваливаются в подземелье, - говорил Ховард. – Я не чувствовал жалости к этим людям, пока был знаком с Оливером Санчесом. Я вообще ничего не чувствовал в тот период. Теперь наступило время расплаты...»
Раскаяться и справиться с депрессией Ховарду помогает католическая церковь. Постепенно он превращается в добродушного филантропа, отдающего часть своего дохода благотворительным организациям. Таверна «Восходящее солнце» перестраивается в небольшой отель для туристов. К 1774 году она обзавелась конюшней на 40 лошадей, большим рестораном и гостиницей на 25 мест.
В 1776 году Уильям Ховард приютил в «Восходящем солнце» генерала Уильяма Хоу, одного из участников битвы за Бруклин – важного сражения Войны за независимость. Этим поступком Ховард вписал своё имя в официальную американскую историю. И теперь его больше вспоминают как помощника армии Джорджа Вашингтона, нежели как друга и коллегу работорговца Оливера Санчеса.
Ховард умер в 1777 году в 52-летнем возрасте. Точная причина смерти неизвестна до сих пор. Одна версия гласит, что его сгубил туберкулёз. Вторая - он покончил жизнь самоубийством. Третья – он погиб от рук индейцев-ирокезов, воевавших против Джорджа Вашингтона.
Трудно сказать, хорошим или плохим человеком был Уильям Ховард. Его биография содержит слишком много неточностей, а историки порой пытаются выдать желаемое за действительное. Однако упоминания своего имени на уличной табличке в Бруклине этот человек уж точно заслужил...