Камера №5 в палате №6

В мире

Тема узников и узилищ сейчас - одна из самых актуальных в Грузии. Под Новый год прошла самая масштабная  в истории страны амнистия и весной готовится еще одна. С большой помпой в эксплуатацию  сданы две новые тюрьмы, «европейскими условиями» в которых правительство очень гордится. Оппозиция  окончательно определила, что в стране насчитывается 12 политзаключенных, а обычные заключенные снова стали зашивать себе рты и пробивать руки-ноги гвоздями. Хотя абсолютно непонятно, как им удается находить за решеткой колюще-режущие предметы, если условия содержания, как утверждает власть, почти идеальные. И, наконец, только-только создано абсолютно уникальное министерство - пробации, исполнения наказаний и юридической поддержки. Слова «исполнение наказаний» скромно поставлены на второе место, но в народе новое ведомство уже окрестили «министерством тюрем».
Однако на фоне всей этой суеты внимание страны приковано в основном к одной камере - №5. Ее единственный обитатель – популярный музыкант, поэт и певец Уцноби. И создана она не в тюрьме, а на телевизионном канале.
В переводе с грузинского «уцноби» означает «неизвестный», «незнакомец», но кто стоит за этим псевдонимом - в Грузии знает каждый. Георгий Гачечиладзе вместе со старшим братом Леваном был некогда соратником Михаила Саакашвили. Но вскоре после победы «революции роз», братья разочаровались в нынешнем президенте, и на последних внеочередных выборах Леван стал тем самым кандидатом от Объединенной оппозиции, который занял второе место вслед за Саакашвили. Как и другие оппозиционеры, братья убеждены, что эти выборы фальсифицированы и певец Уцноби мобилизовал свою музу на служение политике.
Впрочем, развернулся он еще горячей осенью 2007-го – на действовавшем тогда  оппозиционном канале «Имеди» появилась его песня «Дэда эна» («Родной язык»), ошеломившая своей смелостью и противников, и сторонников президента. В клип, длящийся 3 минуты с небольшим, вместилось настоящее обвинительное заключение. Оргии римского императора, в котором легко узнавался  Саакашвили, грузинская азбука в огне костра, безликие судьи, клетки с арестованными, унитазы, в которые окунали головы инакомыслящих и из которых потом били фонтаны (президент очень гордится фонтанами, установленными в различных городах страны). Под виселицей появлялись трое парней, похожих на 3 из 37 молодых людей, «при странных обстоятельствах» убитых за 3 года силовиками, а под конец свита диктатора бежала, оставляя его наедине с поднявшимся народом...
Вдобавок ко всему этому во время премьерного показа клипа Георгий Гачечиладзе прямо призвал президента уйти: «Я хочу персонально обратиться к своему бывшему другу Михаилу Саакашвили. Не паникуй и не волнуйся, ничего страшного не происходит. Тебе только нужно принять одно-единственное решение, которое, поверь, пойдет на пользу стране».
Очень скоро это дерзкое произведение искусства осталось только на «Имеди», остальные каналы, в том числе и музыкальные, сняли его с эфира. На «Первом стерео»  открыто признались, что им позвонили из правительства, что «власть дала директиву больше не пускать этот клип в эфир и ввела цензуру». Ну а 7 ноября 2007 года и «Имеди», и Уцноби сполна получили за все уже физически. Телеканал, как известно, был разгромлен и закрыт, а певца вместе с его братом-политиком избили  при разгоне митинга, причем целенаправленно и настолько жестоко, что обоих увезли машины «скорой помощи».
Но, выйдя из больницы, Георгий не успокоился. Он не только стоял рядом с Леваном на всех  митингах, но и объявлял голодовку, когда тому не давали телеэфир, а перед парламентскими выборами многие вслед за ним надели черно-белые маски, символизирующие, что «властям политическая жизнь видится однозначно, только в таких цветах». А в противовес столичной станции «Радио Уцноби», которую контролирует Гачечиладзе, власти сочли нужным создать  «Радио Нацноби («Известное»), которое завлекает слушателей задушевностью – встречами с интересными людьми, колоритными городскими историями и романсами.
Но Георгий нашел себе еще один, намного громче звучащий рупор - телеканал «Маэстро». Года полтора назад я уже рассказывал, как этот канал боролся за то, чтобы из развлекательного стать общественно-политическим, как его отключали «по техническим  причинам», морочили голову с лицензией... И вот в конце прошлого года обновленный «Маэстро» получил соответствующую лицензию, и, как говорят знающие люди, интерес к его «раскрутке» высказывал именно Уцноби.  Трудно сказать, инвестировались ли деньги в эту «раскрутку», но проект «Камера №5» послужил каналу лучше всяких денег. Гачечиладзе заявил, что больше не может «выносить ужасов,  происходящих на воле», и 20 января добровольно ушел в заточение. По его словам, он намерен сидеть до тех пор, пока Саакашвили не лишится президентского поста.
В студии «Маэстро» создали точное подобие тюремной камеры, нумерация выбрана не случайно: под №5 Саакашвили и правящая партия баллотируются на выборах. Сценарий этого необычного шоу прост. По вечерам в прямом эфире Георгий обсуждает с гостями в камере-студии режим Саакашвили и другие наболевшие проблемы грузинского общества. Прямой эфир не прекращается и ночью, чтобы скептики не сомневались в реальности происходящего. Гачечиладзе  засыпает под утро, проснувшись, читает прессу. У него нет телевизора и мобильного телефона, с семьей он переписывается, а свидание разрешено раз в месяц. В общем продюсеры постарались максимально приблизить условия к подлинным тюремным: трехразовое питание, час прогулки на свежем воздухе и ограниченное время для общения с посетителями. Но в камере есть еще четыре койки – для тех, кто захочет из солидарности «посидеть» вместе с певцом, правда, не дольше 3-х суток. Все происходящее снимают 4 телекамеры, двум из которых Уцноби дал имена. С камерой «Миша» он разговаривает чаще, чем с другими, – призывает ее уйти, читает ей свои стихи и рассказывает о заветной мечте: «проснуться утром, а Миши уже нет». Другую камеру  певец назвал «Вано» - по имени министра внутренних дел.
Ну а гости,  которых за первый месяц «заключения» здесь побывало около 150, – люди действительно интересные. Это – всемирно известный режиссер Роберт Стуруа, омбудсмен Созар Субари, бывший госминистр Георгий Хаиндрава, экс-посол в России Эроси Кицмаришвили, политики, известные актеры, другие популярные личности. Словом, есть с кем и о чем поговорить на радость телезрителям, для которых «Камера №5» моментально стала одной из самых популярных передач. «Я не помню такого успеха, - признается учредитель и генеральный продюсер «Маэстро» Мамука Глонти. - Причина, наверное, в том, что мы тут говорим о том, о чем не говорят в других ток-шоу. Но для нас это не бизнес, а протест».
Увы, глава дерзкого кабельного канала вынужден говорить не только о феноменальном успехе проекта. Он заявляет, что «Маэстро» грозит погром. «У нас очень много друзей, работающих в Специальном оперативном департаменте и Департаменте конституционной безопасности МВД, - делится Глонти. – И именно из этих структур нам сообщают: что-то готовится, атака на «Маэстро» может произойти разными методами.».
Cам грузинский президент не лишен иронии: «Смешно, когда по телевизору нам три часа рассказывают, что у нас нет свободы. Я – преданный зритель «тюремной камеры». Между прочим, очень комфортная  камера, но у нас есть и получше – в тюрьмах Рустави и Глдани».
Откликнуться на призыв Уцноби и прийти на «свиданку»  Саакашвили не спешит. Как не торопится и в отставку, которая выпустит «узника» на свободу. Срок президентства Саакашвили истекает аж в 2013 году, но Георгий Гачечиладзе утверждает: «Я не собираюсь сидеть здесь все 4 года. Абсолютно уверен, что все это закончится очень скоро, и Саакашвили подаст в отставку. Более того, живым или мертвым, но я выйду из этой камеры победителем».
В общем, в политической жизни Грузии, все больше напоминающей чеховскую палату №6, появилась новая мера измерения президентского срока Саакашвили. Люди гадают, как скоро выйдет из темницы не сырой, то есть из камеры №5, вскормленный на воле орел 42-летний?