ШОК
Что я могу сказать о себе теперь, во время этой войны нервов? Я могу сказать о себе в третьем лице: борется за жизнь и готовится к переходу в иной мир...
Сидишь дома и смотришься в зеркало, что в серванте... Если исчезнет твое отражение в зеркале, значит, тебе в голову уже угодила ракета...
БЕГУЩИЙ
В нашем Ашкелоне говорили о сумасшедшем, который бежал в укрытие за тридцать секунд до начала сирены - у него, видно, был дар от Бога знать заранее, когда на город полетит ракета...
Роста он был огромного, вместе с тем худ, как оглобля, молод еще, и когда бежал, представлял собой зрелище интереснейшее: руки у него были чересчур длинные, худая шея и огромные черные круглые глаза...
ДЕРЕВО
Его в городе звали “Человек-Дерево”: он был странен, говорил все время с деревьями...
В этот раз, когда завыла сирена, он подошел к ближайшему дереву, положил руки на ствол, слился с растением, не разберешь, кто где; и когда ракета разорвалась совсем близко, его не задел ни один осколок - все осколки приняло на себя дерево...
НИЩИЕ
Нищие в эти дни бродили по городу как сомнамбулы. Им подавали отчего-то в эти дни больше, чем обычно... Нищие не удивлялись, принимали такие деньги, как должное, молились Богу за всех, кто в городе...
А ОН, МЯТЕЖНЫЙ...
Мало сирены, так над городом к тому же бушует гроза - молнии блещут над морем, над домами... Ночь жуткая, темная...
На открытой баскетбольной площадке, рядом с “эфиопской” школой, бегает в темноте человек и играет сам с собой.
Мяч летит в корзину всегда точно... Человек скачет среди теней, что возникают во время вспышек молний, сам иногда похожий на тень...
Дикая сила угадывается в нем... Дикая...
ЕВРЕЙСКИЕ БАБУШКИ
Еврейские бабушки во время обстрелов выгуливают по ночам домашних собак... Война - пройдет, а друг останется!..
Еврейские бабушки готовят во время войны русские щи, и когда идут в бомбоубежище, огонь на плите не выключают - налет кончится, а есть что-то надо...
Еврейские бабушки едут под обстрелом на концерт - послушать классику: иначе за войной и жизнь пройдет...
Еврейские бабушки сами вяжут внукам свитера, не доверяя магазинам, - тоже под обстрелом, и очень злятся, когда звучит сирена - отрывает их от работы...
Еврейские бабушки выпивают за компанию рюмочку водки - с соседом-инвалидом и после почти несут его на себе в бомбоубежище... и потом тут же грызут валидол...
...После концлагерей и душегубок еврейскую женщину трудно еще чем-то напугать: оттого она и торопится жить - даже под обстрелами! И чем эта философия хуже любой прочей?..
...Я видел их во время ашкелонских событий. И боялся наверняка больше, чем они...
Алекс ЩЕРБА, Ашкелон