Юбилейный номер

Особенно часто полиграфические скандалы возникают, когда делают что-нибудь к юбилеям и особенно стараются.
А в СССР буквально всё норовили приурочить к юбилеям, даже спутники запускали то к Дню Победы, то к 7 ноября...
Молодёжный журнал «Аврора», издаваемый в Ленинграде, с самого начала своего возникновения находился под бдительным контролем Обкома партии. Видно, не прошел ещё шок от разгрома в 1947 году журналов «Звезда» и «Ленинград».
«Мы не позволим сделать из Лениградского молодёжного журнала такую же похабщину, как «Юность», говорили в Обкоме, куда авророское начальство возило каждый сигнальный экземпляр, а первый секретарь обкома Толстиков (действительно, толстяк, омерзительный, со свинячьими глазками) на совещании  редакторов предупреждал: «Будьте бдительны – жидовство идёт в атаку!»
Вот к этому монстру и повезли показывать особенно ответственный номер, юбилейный, к 100-летию со дня рождения В.И. Ленина.
В редакции очень тщательно его готовили и решили, как призывал Маяковский, «снять с вождя хрестоматийный глянец». И на титульном развороте поместили не обычную фотографию, которую миллион раз печатали, а оригинальный рисунок Натана Альтмана, сделанный с натуры в Кремле в 1920 году (его редко воспроизводили в печати, художник считался «формалистом» до 60-х годов).
Толстиков несколько минут всматривался в этот портрет, а потом заорал нечеловечески голосом: «Это что за крыса! Это что за крыса?!» – я вас спрашиваю».
«Это было так неожиданно и страшно, что я думал, что сейчас меня хватит удар» – вспоминал потом редактор «Авроры» Владимир Торопыгин, а Саша Шарымов, ответственный секретарь, добавил: «Мы просто лишились голоса и молчали. Ну не могли же мы ему ответить, что это не крыса, что это нарисован Владимир Ильич Ленин...»
А Толстиков продолжал визжать: «Это что за крыса?! Чтоб я больше этой крысы не видел!!!»

Естественно, тираж перепечатали, журнал вышел с обычной фотографией, без всякой «крысы».
Торопыгин и Шарымов отделались партийными выговорами.
Но сегодня, когда «хрестоматийный глянец» снят с Ленина до основания, я действительно вижу что-то крысиное в прищуре Ильича на рисунке замечательного художника Натана Исаевича Альтмана. Так что Толстиков проявил тогда «партийную бдительность», что, впрочем, не уберегло его в дальнейшем. После снятия Хрущёва он тоже был снят и отправлен, как было принято в СССР, послом в Китай.