Люди ПОДЗЕМЕЛЬЯ

Америка

Одна из самых известных легенд нью-йоркского фольклора посвящена «людям-кротам» (mole people) – общине бездомных, основавших глубоко под землёй свой собственный город. Согласно ей, десятки тысяч людей живут в заброшенных коллекторах и туннелях метрополитена, однако имеют доступ к электричеству, горячей воде и даже телевидению. Вход в подземелье держится в строжайшей тайне, чтобы власти не лишили его жителей последнего пристанища...

Несмотря на всю фантастичность легенды о «людях-кротах», в ней есть много правды. Судите сами: сегодня в Нью-Йорке насчитывается порядка 200 тысяч бездомных (цифра выросла на 12% за последние десять месяцев). Приюты обеспечивают временным кровом около 35 – 40 тысяч человек. Невольно возникает вопрос: где живут ещё 160-165 тысяч, когда температура на улице опускается ниже нуля по Цельсию?
«Подземные коммуникации уже давным-давно стали родным домом для миллионов бездомных по всей Америке, - говорит Томми Роттен, сотрудник Национальной коалиции помощи бездомным (National Coalition for the Homeless – NCH). – Проявлять к этому явлению большее внимание нас заставил затянувшийся экономический кризис. Потеряв всякую надежду обрести нормальное жильё, люди уходят в катакомбы, подвалы и бомбоубежища. Наружные и внутренние помещения метрополитенов в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Чикаго обеспечивают «крышей над головой» пятьсот тысяч человек ежедневно...»
Сотрудники нью-йоркского метрополитена регулярно натыкаются на жилища бездомных. Как правило, такие «апартаменты» выглядят одинаково: несколько матрасов, небольшой стол, множество свечей, фотографии с изображением Иисуса Христа или Девы Марии, стопки старых книг и газет.
54-летний Аджей Миллер прожил в коммуникациях Penn Station (Манхэттен) почти 11 лет и только из-за плохого здоровья был вынужден покинуть подземелье: «Больше всего меня раздражали крысы и звук проезжающих поездов. В остальном место было очень даже привлекательным для жизни. Я жарил барбекю, слушал магнитофонную музыку, читал литературу при керосиновой лампе. Настоящему нью-йоркскому бездомному нужны только две вещи – батарейки и еда...»
В интервью журналистам Миллер признался, что работники МТА сочувственно относятся к бездомным и даже помогают им деньгами, продуктами и тёплой одеждой. «Архитекторы, которые проектировали нью-йоркское метро, хорошо знали, что в нём поселятся люди со сломанной жизнью, - уверен Аджей. – Поэтому они не поскупились на строительство сотен дополнительных помещений, складов и коллекторов. Я всегда говорил, что метро – это небоскрёб, растущий к центру земли...»
Исследователь жизни бездомных Нью-Йорка Джеймс Хенслин полагает, что в настоящее время в метро проживает порядка 20 – 30 тысяч человек, ещё столько же – на заброшенных заводах, складах и фабриках. В последние годы бомжи облюбовали чердаки, подвалы и крыши. Билдинги без супервайзера (таких в Большом Яблоке предостаточно) моментально превращаются в места проживания бездомных.
Любопытно, что главными врагами городских бомжей являются вовсе не полицейские, как думают многие жители, а представители Con Edison и Keyspan (ныне - National Grid), которые порой отключают «людям-кротам» незаконно проведённый газ и электричество. «В моей практике был случай, когда семья из шести человек обосновалась в подвале музея, предназначенного к сносу, - рассказывает Хенслин. – Они провели в помещение свет и газ, а также подключились к телефонной линии частной фирмы...»
Смекалке и усердию американских бомжей в обустройстве жилищ могут позавидовать даже владельцы комфортабельных квартир. Так, 38-летний Эдам Стивенс из калифорнийского городка Фресно выкопал землянку размером 1000 квадратных фитов. Стены помещения он обил деревом, а в крышку входного люка вмонтировал кондиционер. Все подсобные материалы Стивенс нашёл на близлежащей свалке. «Я не променяю своё жилище даже на пентхаус небоскрёба, - с гордостью говорит бездомный. – Аренда такой квартиры, как у меня, стоит около $500 в месяц, я же не трачу ни копейки...»
Интересно, что статус бездомного в Америке получает каждый, кто не имеет почтового адреса. Даже если человек живёт в заброшенном доме или наспех построенной землянке, он попадает в категорию «homeless». Такой парадокс раздражает многих людей, ведущих отшельнический образ жизни. «Я жил с женой в тесной студии много лет и не могу сказать ничего хорошего о государственном жилье, - говорит 60-летний Грегг Фара, ныне проживающий в старом трейлере недалеко от города Хебер-Сити (штат Юта). – Часть жителей думает, что я проживаю в ржавом вагоне на загородной свалке. Однако мне больше нравится формулировка: частный дом на свежем воздухе. У меня есть бесплатная вода, электричество и телевидение. Я собираю ягоды и грибы, сажаю картофель и ловлю диких птиц...»
Экономический кризис поспособствовал появлению новой категории бездомных. Это эдакие «любители свободы», которые хотят работать, но не желают оплачивать счета за аренду и коммунальные услуги. Можно сказать, что бездомные такого типа появились вслед за «фриганами» – людьми, не желающими тратить деньги на продукты, поскольку их можно достать из мусорных ящиков (спасибо заведениям общепита).
«В сознании американцев закрепился стереотип, что все бездомные, по большому счёту, неудачники, - говорит Камилла Бернхард, профессор Института по изучению нужд бездомных (Institute of Homeless Studies – HIS). – В реальности большинство из них находится в оппозиции действующим правилам общественного устройства. Они готовы работать, но не согласны подчиняться федеральным законам. Они хотят жить там, где им хочется».
Житель Канзаса Кармайл Страйт и его жена Сесилия, потерявшие дом в результате ипотечного кризиса, перебрались жить в глухой лес, чтобы доказать банкам, что они вполне могут обойтись без собственного дома. «За $2 тысячи мы купили палатку, которая по комфорту не уступает хорошему особняку, - рассказывает Кармайл. – У нас есть даже душ и биотуалет, не говоря о кондиционере и обогревателе. Мы чувствуем себя, как подростки в лагере для бойскаутов. Наедине с природой, наедине друг с другом».
Учитывая тот факт, что количество бездомных по всей стране медленно, но верно растёт, некоммерческие организации некоторых штатов приняли решение выпустить в свет специальные брошюры о том, как построить альтернативное жильё. «Мы не хотим, чтобы люди, лишившиеся заработка и оказавшиеся на улице, покончили от безысходности жизнь самоубийством или совершили какое-либо преступление, - говорит один из разработчиков проекта Барри Рафф. – Бездомные должны знать, как помочь себе самостоятельно...»
На мой взгляд, очень здравое решение. Не секрет, что приюты (shelters) многих американских городов напоминают по своей системе обслуживания комнаты экстренной помощи (emergency rooms) в госпиталях. Человек приходит, чтобы переночевать в тепле, а ему начинают задавать десятки самых разных вопросов – от номера Social Security до наличия вируса ВИЧ (HIV). Желание скрыться в безлюдном подземелье от назойливых работников приютов объясняется нежеланием бездомных раскрывать свою личность.
«К сожалению, в Америке не существует закона, который запретил бы выгонять бездомных из публичных мест, - продолжает Бернхард. – Мы неоднократно сталкивались со случаями насильственного выдворения обессиленных людей из билдингов, станций метро, лестничных площадок и магазинов. Около трёх тысяч бомжей погибает на улицах от обморожения и солнечных ударов».
Другая сторона проблемы заключается в том, что многие «новоиспечённые» бездомные отказываются отправляться в приют, потому что велика вероятность заражения различными болезнями – от вшей до туберкулёза. Так, семье китайских иммигрантов в Лос-Анджелесе ночь в приюте стоила заражения бытовым сифилисом. Работница выдала им постельные принадлежности, которыми пользовались тяжелобольные. Устроить же полноценную дезинфекцию вещей сотрудники приюта не могли из-за недостаточного финансирования.
Закончу свой пессимистический рассказ эпизодом из собственной жизни. На прошлой неделе я дожидался поезда на станции Atlantic Avenue (Бруклин). На платформу спустились шестеро бездомных (судя по внешнему виду), обвешанных громадными баулами с тряпками и пустыми бутылками. Немного потоптавшись на станции, они ступили за предупреждающий знак «Do Not Enter» и гуськом пробрались в полутёмный тоннель. Работник МТА, убирающий мусор и заметивший мой взгляд, брошенный на бездомных, с горечью произнёс: «Не удивляйся, бро. Ты едешь к себе домой, и они идут к себе домой...»