Опасная стирка

Америка

Трудно поверить, что в таких  заведениях сферы обслуживания, как американские прачечные, ежедневно происходят тысячи инцидентов и преступлений – от банальных краж одежды до изнасилований и даже убийств. В прошлом году Научный центр народных исследований (Center for Science in the Public Interest - CSPI) даже включил ландроматы в тройку самых проблемных бизнесов в Соединённых Штатах. Оказывается, их работники вызывают полицию в два раза чаще, чем сотрудники других  бизнесов.

Одна из самых больших проблем связана с обнаружением наличных денег, оружия и наркотиков в одежде клиентов. «Практически каждую неделю мы находим пакетики с марихуаной или кокаином в джинсах посетителей, - рассказывает Дэниэл Астер, работник ландромата в Чикаго. – Сначала мы вызывали полицию, но потом офицеры посоветовали нам просто смывать наркотики в унитаз».
Согласно статистике Управления по борьбе с наркотиками (Drug Enforcement Administration – DEA), ежегодно от прачечных поступает около 700 паундов кокаина, 2000 паундов марихуаны и тысячи всевозможных таблеток – от экстази до обезболивающих.
«Человеку, употребляющему наркотики, свойственны забывчивость и растерянность, поэтому благодаря работникам ландроматов мы порой задерживаем влиятельных драг-дилеров, - говорит офицер DEA Шон Майнард. В моей практике был случай, когда наркоторговец сдал в стирку куртку с двумя вшитыми в подкладку пакетами с героином...»
Любопытно, что в 2006 году группа правозащитников из Иллинойса предложила законопроект, который запрещал бы сотрудникам прачечных... ощупывать одежду клиентов. Аргумент в пользу законопроекта звучал в классическом духе американских борцов за права человека: в карманах могут оказаться личные вещи людей, к которым никто не имеет права прикасаться.
Законопроект развалился, так и не дойдя до конгрессменов. В Северной Каролине работник ландромата не заметил револьвер, лежащий в куртке одного из клиентов. Оружие «прокрутилось» в стиральной машине и выстрелило в сушилке. Итог: пожилая женщина получила пулю в голову, а халатный работник отправился на девять лет в тюрьму за непредумышленное убийство. После этого нелепого случая во всех ландроматах страны было введено неофициальное правило – внимательно ощупывать сданную в стирку одежду. 
Ещё один курьёзный случай произошёл на Аляске, где работник прачечной не обратил внимания баночку с чернилами, лежавшую в кармане брюк. Как следствие, все вещи клиента пришли в негодность. Он отсудил у заведения $24 тысячи моральной компенсации – почти в пятьдесят раз больше, чем стоила испорченная одежда.
«Я бы назвал работу в прачечной самой непредсказуемой из всех существующих, - говорит Генри Пакстон, член Ассоциации монетных ландроматов (Coin Laundry Association - CLA). – Человек, проработавший с бельём хотя бы год, расскажет вам десятки полуфантастических историй...»
В начале этого года Пакстон нашёл в одной из стиральных машин старинную испанскую монету, стоимостью свыше десяти тысяч долларов. Кто-то использовал раритет вместо обыкновенного квотера. «Меня неоднократно пытались обмануть, бросая в машины и сушилки иностранные монеты и жетоны для проезда в зарубежных метро, - признаётся Пакстон. – Однако этот мошенник не учёл стоимость монеты. Кем бы он ни был, но обратно свою драгоценность не получит...»
Кстати, коробка с квотерами, которая есть почти в каждом ландромате, часто становится наживой для мелких воришек. Так, во флоридском городе Джексонвиль был осуждён 17-летний Джеймс Конелли, умудрившийся ограбить более пятидесяти (!) городских ландроматов. Подросток выжидал момент, когда работник отойдёт от своего рабочего места, перегибался через стойку и высыпал содержимое коробки себе в карман. Задержали Коннели в одном из городских банков, куда он явился, чтобы обменять пять тысяч (!) квотеров на бумажные деньги.
А вот работник одного из ландроматов Далласа Кевин Джонс стал местной достопримечательностью после геройского поступка. Когда в его ландромат средь бела дня ворвались двое вооружённых преступников, он уложил их на пол с помощью обыкновенного стирального порошка, брошенного в глаза. Теперь на его бизнесе висит вывеска: «Здесь работает заслуженный борец с преступностью. Вход с оружием строго воспрещён».
Наверное, ни в одном другом месте люди не забывают столько вещей, как в прачечных. Подсчитано, что ежедневно «бюро находок» среднестатистического ландромата пополняется на 12 единиц белья. Самый интересный случай произошёл в техасском Хьюстоне, куда за своими постиранными брюками клиент Винсент Лозарро вернулся тридцать лет спустя. «Я забыл брюки в 1978 году, за день до ухода в армию, - вспоминает Лазарро. – Больше всего меня удивила реакция владельца прачечной. Он мельком посмотрел на меня, а потом спустился в бейсмент и вынес брюки...»
Рассел Мэдсен, вернувший Лазарро забытую одежду, признался, что хранит в подвале более трёхсот мешков с бельём: «Я не имею права их выбрасывать. Владелец одежды мог не вернуться по разным причинам. Возможно, он уехал из страны, попал в тюрьму или попросту забыл о белье. Пусть не беспокоится. Я готов отдать ему личные вещи в любую минуту...»
Кражи из ландроматов – явление привычное. Как известно, посетители редко караулят свою одежду во время стирки, надеясь, что никто не положит на неё глаз. Однако суровая статистика гласит: каждый день в американских ландроматах пропадает около ста тысяч вещей. Так, арестованный в Нью-Йорке 24-летний Салазар Моррено признался, что воровал одежду на заказ. Клиенты указывали ему возраст, пол и телосложение человека, после чего он приносил им целый гардероб. За каждый украденный мешок с бельём безработный мексиканец получал $20. Основными клиентами Моррено, как это ни странно, были родители маленьких детей, заинтересованные в одежде для сыновей и дочерей.
«Кражи одежды из прачечных – это сложный криминальный бизнес, - рассказывает Герман Кортис из CLA. – Некоторые люди приезжают в ландроматы, чтобы  собственноручно постирать сорочки стоимостью $300, поэтому преступникам есть где разгуляться. Некоторые кражи из ландроматов сравнимы разве что с ограблением ювелирных магазинов...»
Ньюйоркцы хорошо помнят курьёзный случай, произошедший в 2007 году, когда один из брокеров Уолл-Стрит бросил в стиральную машину общественного ландромата 180 галстуков (видимо, он надевал каждый не чаще, чем два раза в год) общей стоимостью около $40 тысяч. Воры даже не стали дожидаться, когда бельё постирается, разбив стекло стиральной машины обыкновенной бейсбольной битой. Владелец же прачечной мирно дремал за стойкой во время похищения...
Порой в ландроматах случаются чудовищные трагедии. Так, в Лос-Анджелесе 23-летний отец засунул своего полуторагодовалого сына в стиральную машину за плохое поведение. Ребёнок «прокрутился» в машине около десяти минут, пока работник ландромата завтракал в расположенном неподалёку кафе. Суд приговорил отца пострадавшего малыша к семи годам, а сотрудника прачечной к шести месяцам тюремного заключения.
«Не за горой тот день, когда работникам ландроматов будет необходим специальный лайсенс, - продолжает Герман Кортис. – Фактически они выполняют сразу несколько ответственных работ: караулят чужие вещи, вычисляют потенциальных воров и находят противозаконные предметы в одежде клиентов...»
Надо сказать, что американские ландроматы регулярно получают вызовы в суд по самым неординарным причинам. Так, одна из прачечных Аризоны была оштрафована за телевизионные трансляции   на... английском языке.  Испаноязычные клиенты узрели в этом скрытую дискриминацию.
Владелец прачечной в Оклахоме Питер Моррис раскошелился на $7 тысяч после того, как одна из клиенток пожаловалась на аллергическую сыпь, вызванную стиральным порошком, который применялся в ландромате. Самое интересное, что шансы получить аллергию в данном случае расценивались как один к миллиону.
Ландроматы некоторых городов Флориды регулярно штрафуют за отключение электричества в самый разгар рабочего дня. Причина тому – белки и другие грызуны, ползающие по столбам электросетей. Так, 6-часовой блэк-аут в городке Бэйшор-Гаденс обошелся владельцу прачечной в $15 тысяч. Именно такую сумму отсудил у него привередливый клиент, который «не успел постирать рубашки к началу свадебной церемонии своей дочери».
Вообще такие бизнесы, как ландроматы, довольно прочно закрепились не только в криминальной хронике, но и в американской массовой культуре. За последнюю четверть века написано более десятка книг о реальных историях, произошедших в американских прачечных. А энтузиасты из Нью-Йорка даже записали диск с блюзовой музыкой, которая, по их мнению, «расслабляет организм человека, когда он стирает бельё».   
Напоследок остаётся сказать, что американские прачечные, согласно данным Бюро трудовой статистики (Bureau of Labor Statistics - BLS), один из немногих видов бизнесов, которые не потеряли клиентов в период экономического кризиса. Даже в трудные для страны времена меньше стирать бельё люди не стали...