Город золотой

История далекая и близкая
№47 (657)

Двадцать лет назад по городам и весям Советского Союза триумфально прошел фильм “Асса” – при том, что сценарий его претенциозен, лжив, беспомощен с профессиональной точки зрения, разваливается на куски при первом же критическом взгляде.

Мафиози, уголовник, теневой делец Крымов приезжает в Ялту с любовницей - молоденькой девушкой Аликой, медсестрой. Они поселяются в люкс-апартаментах, с настоящим, со стойкой, баром в номере - представляете, как это смотрелось и воспринималось в 1988 году. Алика знакомится с солистом ресторанной группы музыкантов по прозвищу Бананан. Завязывается что-то вроде романтических отношений. Исключительно платонических. Крутой Крымов ревнует и, в конце концов, приказывает убить молодого соперника. Узнав о смерти юноши, Алика стреляет в Крымова.
В чем лживость? Крымов изображен не просто мафиозным суперменом, а интеллектуальным, интеллигентным суперменом. Он читает исторический труд Натана Эйдельмана, он объясняет девочке, в чем гениальная простота Пушкина...
Никогда они не были ни интеллигентами, ни интеллектуалами. Они - и теневики-мафиози, и хорошо ворующие работники коммерческих сфер - зачем-то очень хотели выглядеть таковыми. Они почему-то желали быть вхожими в художественные круги, вести умные разговоры, среди них считалось престижным иметь постоянные пропуска в Дом литераторов, Дом актеров и т.п. “Торговая интеллигенция” – называл их мой покойный друг Володя Климович.
Титры сообщают, что образ мафиози Крымова списан с уголовника по фамилии Крымов. Однако просмотр на зоне, где сидел реальный Крымов, провалился с позором. Заключенные сильно потешались над киношкой. Смеялись и над самим Крымовым: мол, связался с каким-то пацаном-чмошником, да еще укоротить его без мокрухи не смог. Зеки - суровые реалисты, грубые. Оскорбленный прототип посоветовал режиссеру свернуть фильм трубочкой и... 
Точно так же не вызывают доверия страдания Алики в разговорах с юношей Банананом: “Что же в душе так исключительно гнусно?”
Милая, ты три года живешь с бандитом. Обитаешь в трехкомнатных гостиничных люксах, прекрасно зная, что никому из советских людей койку в шестиместном номере не дадут “без брони от организации”. Для тебя ночью ресторан открывают и еду готовят, и артисты поют-пляшут, и корабль в море на прогулку выходит – так что иллюзий насчет личности Крымова быть не может. И потому не надо мне, зрителю, говорить что-то о своих нравственных исканиях-страданиях. Не поверю.
В чем же тогда секрет оглушительного успеха фильма Сергея Соловьева? Особенно у молодежи.
Во-первых, героями “Ассы” стали  близкие и знакомые всем ребята. Симпатичные, естественные, живые. Юные актеры Татьяна Друбич и Сергей Бугаев (Африка) не играли роли - они жили на экране. Отличительный признак их поколения - уход от советской действительности. Куда угодно - в рок, в непонятные объединения, в увлечения, фантазии.
“А я вообще не живу жизнью, - говорит Бананан. - Жить жизнью грустно. Работа - дом, работа - могила. Я живу в заповедном мире моих снов. А жизнь - что жизнь? Практически жизнь - это окошко, в которое я время от времени выглядываю”.
“И что там видно?” - спрашивает Алика.
“Да так... Ни фига. Муть всякая”, - отвечает Бананан.
Во-вторых, конечно, сказалось, что зазвучали открыто не советские “песни из кинофильмов”, а полуподпольный рок.
Кстати, знаете, какой журнал был в 1987-88 годах самым популярным у юношей и девушек СССР? Ни за что не угадаете. “В мире книг”. Туда пришла журналистка Елена Егорунина и начала из номера в номер печатать “Рок-энциклопедию”, составленную Павлом Бондаревским и Алексеем Налоевым, иллюстрированную художником Алексеем Бросалиным. Молодежь чуть ли не штурмом брала отделения почты, чтобы оформить подписку.
Главное же в фильме “Асса”, в его ошеломляющем успехе, на мой взгляд, - фантастически мощный, символический финал. Солистом в ресторанную группу лабухов на смену убитому Бананану – доброму, мягкому, мечтательному мальчишке – приходит жесткий и решительный Виктор Цой. Он не желает слушать убогую туфту директорши ресторана о правильном репертуаре, о воспитании советской молодежи идейными песнями – он бесцеремонно встает и уходит на эстраду. Скидывает черное пальто, сжимает жилистые руки в кулаки и бросает – нет, уже не в ресторанный зал, а в огромное ночное пространство площади, горящее огнями тысяч зажигалок: “Мы ждем перемен!”
На пылающий город падает тень.
Перемен! - требуют наши сердца.
Перемен! - требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен:
“Перемен!
Мы ждем перемен!”
Хватит канючить, “легко ли быть молодым?” (так назывался нашумевший перестроечный документальный фильм), хватит послушно плестись за взрослыми или делать вид, что взрослых нет и мы живем своей жизнью. Вы, взрослые, довели страну до маразма, что сами же и признали, и снова хотите править и вешать нам лапшу на уши. Мы не просим – мы требуем перемен.
Вот как прозвучали на всю страну кино “Асса” и песня Цоя “Мы ждем перемен”. Она стала рефреном и лейтмотивом перестройки.
Двадцать лет прошло. Остались воспоминания. О фильме, о песнях, встроенных в контекст времени. Без контекста эпохи они воспринимаются иначе.
Но там же, в “Ассе”, на всю страну прозвучала песня, которая, похоже, останется на долгие времена.

Под небом голубым есть город
золотой
С прозрачными воротами и ясною звездой,
А в городе том сад, все травы
да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы:
Одно, как желтый огнегривый лев,
Другое вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о, ангел мой, она твоя всегда
Кто любит, тот любим, кто светел,
тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад...

Фильм невольно сделал автором песни Бориса Гребенщикова, лидера группы “Аквариум”. Он обозначен в титрах как композитор, и Бананан говорит о нем Крымову просто и исчерпывающе: “Только такой необразованный мурзик, как вы, может не знать Гребенщикова. Это бог – от него сияние исходит”.
Потом, с годами, стали узнавать, что это музыкально-текстовое чудо не имеет автора. Как и положено чуду, пришло с небес в нашу грешную жизнь.
Но не бывает народных песен без авторов. Только найти их почти невозможно. Кто ж возьмется за долгое и безнадежное дело - раскапывать эвересты слухов и легенд.
И здесь нам надо в ноги поклониться Зеэву Гейзелю - бывшему нашему соотечественнику, ныне гражданину Израиля. Он – раскопал.
Автор стихов – ленинградский поэт Анри Гиршевич Волохонский, 1936 года рождения, сейчас живет в Германии. Он написал их на полюбившуюся ему музыку Франческо ди Милано. В 1972 году.
А волшебную музыку, значит, создал Франческо ди Милано?
Ничего подобного. Автор – гитарист Владимир Федорович Вавилов, ленинградский музыкант, 1925 года рождения. Не имея формального образования, официального композиторского звания, должностей и титулов, он издавал свои композиции, приписывая их известным в прошлом русским гитаристам. В 1968 году на фирме “Мелодия” выпустил пластинку “лютневой музыки эпохи Возрождения”, почти целиком составленную из ...собственных сочинений и обработок.
В телефонном разговоре с Зеэвом Гейзелем дочь Вавилова, Тамара Владимировна, сказала: “Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией Вавилов никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии”.
Владимир Федорович Вавилов умер в 1973 году. Не зная, что его музыка в эти дни стала песней и уже зазвучала в бардовском народе.
Спрашиваешь, как до тебя спрашивали миллионы и миллионы: “Господи, почему так несправедлива и грустна жизнь?”
Чтобы хоть как-то восполнить утрату, восстановить хотя бы часть справедливости, надо нам запомнить и чаще повторять эти имена - Владимир Федорович Вавилов и Анри Гиршевич Волохонский. Они нам рассказали, что под небом голубым все-таки есть город золотой.


Комментарии (Всего: 8)

"Никогда они не были ни интеллигентами, ни интеллектуалами. Они - и теневики-мафиози..."
не совсем. Крымов- прототип сам писал стихи в журнале " Юность".

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
правильно

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Дислайк автору

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Байиухаметов как всегда пишет умно, хлестко и точно. Главная заслуга этого замечательного автора в том, что "копает" он глубоко, в местах, чаще всего, обществом заброшенных. Умудряясь обнаруживать золотые самородки там, где иным чудится лишь отработанная порода.

Спасибо, тезка, за твои благородные старания по воскрешению незаслуженно забытых имен! Если не внушительными гонорариями, то уж точно чем-то куда более значительным воздастся тебе еще за такую подвижническую миссию.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Сергей, ситуация была немного посложнее.

Я, можно сказать, присутствовала при сочинении этой песни, поскольку и с Анри, и с Алешей была хорошо знакома. Стихи - формально - принадлежат Анри, но в создании самого феномена "Под небом голубым" принимал активное участие и Алексей Хвостенко. Как распределялись роли между двумя поэтами, точно не скажу. Кто положил на музыку стихи? Скорее всего Хвостенко. Но это - только мое мнение. И, скорее всего, сначала была услышана музыка. Алеша пел "Под небом голубым" и другие свои песни и в Питере, и в Москве, и в Коктебеле. Записи должны существовать, но не того времени. Вообще - пели много.

Позже, когда Анри и Хвост уехали, эту вещь исполнял Борис Гребеншиков. Считалось, что он ее сочинил.

Об авторстве Анри знал небольшой круг людей, многие оказались за границей, а те, кто остался вряд ли общались с БГ, Курехиным, Африкой, Тимуром Новиковым, Монро и другими, теми, кто имел отношение к "Ассе".

У меня был сборник нот времен начала перестройки, где БГ назывался автором "Под небом голубым". Сам БГ в разговорах со мной ни в Нью-Йорке в конце 80-х, ни в Москве в 90-е этой песни себе не приписывал.

Никогда, по-моему, эта песня никем не считалась "народной". Ее создание - по умолчанию - приписывали БГ. А потом стало широко известно о содружестве Анри и Хвоста.

Об авторстве Анри Волохонского известно давным-давно, и найти в Интернете эту информацию не составляет труда, так что Зеэв Гейзель ничего не установил. Анри жив, бывал в Нью-Йорке в конце 80-х, возможно и позже, но я этого не знаю, так как с начала 90-х работала в Москве. Алексей Хвостенко бывал в Нью-Йорке и в Москве, выступал. Жил в Париже. Можно узнать подробности и у самого Анри, где и когда зафиксировано его авторство...

По поводу музыки - не знаю, возможно, все было так, как вы описываете. Возможно, Вавилов приписал кому-то авторство своей музыки, но, согласитесь, Алексей Хвостенко и Анри знать этого не могли. Тут следовало бы послушать мнения специалиста по музыке Франческо ди Милана.

К сожалению, фильм "Асса" я не видела. Но - это я знаю точно - для многих людей, с которыми я познакомилась в конце 80-х в Нью-Йорке, когда сюда стали приезжать музыканты, писатели и художники из СССР, и позже, для тех, с кем я познакомилась в Москве, фильм "Асса" значил многое, не смотря на возможные нелепости сюжета и психологические неувязки. Думаю, в нем был "ветер перемен" и обещание иной жизни. О фильме всегда говорили и говорят с восхищением.
В Париже живет друг Анри и Алеши Хвостенко - поэт Леонид Ентин, он мог бы пролить дополнительный свет на создание этого шедевра.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Спасибо за добрые слова. Но их надо адресовать Зеэву Гейзелю. Он совершил культурологический подвиг, нашел, восстановил имена авторов песни "Под небом голубым". Я - всего лишь ретранслятор.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Я очень удивлена, что авторы фильма не потрудились установить имена авторов песни. Автор текста Анри Волохонский, во всяком случае, был очень хорошо известен в Ленинграде , «Под небом голубым» сразу же стало любимой песней. Я уверена, что записи Волохонского существуют и в современном Петербурге, и в современной Москве, куда переехал жить близкий друг Анри писатель-сатирик Вадим Жук. Найти подлинных авторов было бы не так трудно, было бы желание. Но к прекрасной статье Баймухаметова мое замечание, естественно, отношения не имеет. Спасибо ему.

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *
Н-да, Сережа, Вы - гигант. Ну прямо до слез - о песне "Под небом голубым..." Последними словами Булгакова, умершего в том же возрасте, что и Владимир Федорович Вавилов, были:"Чтоб знали..." Немножко благодаря и Вам - теперь и я, и многие читатели нашей газеты будем знать авторов этой пронзительной, ни на какую другую не похожей песни. Спасибо!

Редактировать комментарий

Ваше имя: Тема: Комментарий: *