«Прислуживаться тошно только до первой зарплаты...»

Он весел, бодр духом и полон оптимизма этот Коля. Он даже не Коля, не Николай, он Колька, как бы я не не любила  этот уничижительный суффикс «к» в именах. Колька-doorman, «чума-человек» и вахтер земли Американской – это все о нем. Он в одно мгновение перекроил мне рубрику «Один день из жизни...», сразу заявив, что один день быть дормэном скучно, а вот хотя бы неделю – приключений не оберешься! 

 

- Ты знаешь, Марина, когда я только приехал сюда, был такой самоуверенный, такой смелый: да я, да я, я докажу, я добьюсь... Подал документы в колледж... А что, я тут легально, образования у меня маловато, вот и решил подучиться. Мне как-то все быстро оформили, и, как говорится, вот тебе грант на учебу, вот тебе учителя, вот тебе предметы – учись – не хочу! Я начал так бравенько, хорошо пошел, а потом звоню как-то мамке, а она так грустно – папка захворал, я сама уволилась, да ты не переживай, сынок, учись, выкрутимся! И как меня заело это, думаю, что-то, Коля, мне кажется не для того тебя родили и вырастили, чтобы самим сейчас загибаться, пока ты тут ума набираешься. И пошел я работу искать. Но у меня к тому времени было классов взято очень много, а  под них деньги, в общем, я решил найти ночную работу, что-то типа сторожа... Вот и нашел – стал дорменом. Сначала стеснялся очень, но это быстро прошло. Америка – она такая: тут стеснение быстро проходит, никто не парится особо, как он зарабатывает деньги – это я о молодежи. Да и те, кто постарше,  тоже: позлишься-позлишься, что все заново надо начинать, а потом начинаешь: работа, учеба, дети... и времени на злость уже нет, поспать бы!

А я все равно комплексовал поначалу – ну что это, как папка мой говорил, халдеем быть! Двери открывать, гостей записывать – натуральный швейцар, а они для меня всегда ассоциировались только с халдеями. Но как только мамке с папкой первые деньги выслал, так стесняться и перестал. Прислуживаться тошно до первой зарплаты. 

А в один момент вдруг понял – а что, хорошая работа! Удобный график, тренировка английского, чаевые перепадают, особо напрягаться не надо, и, самое главное, – это бесценный опыт для жизни, за который мне же еще и деньги платят!

И редкий день обходится без приключений, хотя работа вроде самая мирная. Вот какие вроде приключения, когда надо следить за лифтом? А такие! Представь себе: обычный  еврейский кооператив в Манхэттане. Чтобы в нем квартиру купить, надо доказать менеджменту, что ты не человек, а просто человечище! И зарабатываешь прилично, и матом не ругаешься, и девок по ночам не водишь, а спишь с женой! Строго там все, а потому, например, специальное расписание для лифта. Каждую субботу один лифт стоит открытым на первом этаже и когда ты в него заходишь, то не надо ничего нажимать, он просто едет сам и на каждом этаже останавливается – это специально сделано для Шабата. Чтобы жильцы не грешили, кнопочки в лифте нажимая, но могли нормально с 12-го этажа спуститься-подняться в гости. Так вот лифт проверить в пятницу вечером – это святое. Забыл? Потеряешь работу!  

Или, что значит: «открыл дверь – закрыл дверь». А если ночь и весь день ты был в колледже на занятиях? Спать по ночам дормэну нельзя! Один мой коллега приспособился – подкладывал под голову стопку книжек ровненько под то место, где кончалась стойка. И в камеру было видно, что он просто сидит, немного сгорбившись, и смотрит на дверь. Глаз-то там не рассмотреть – фуражка надвинута. Но в одну ночь он так уснул.. Люди прилетели откуда-то, и тук-тук-тук в дверь, там звонка не было, стеклянная дверь аккурат напротив стоечки портье. А портье смотрит на них в упор и не шевельнется! Они и руками махали, и улыбались, и стучали, а он только на них смотрел и не реагировал. Они пожаловались в менеджмент, а кто бы не пожаловался, если дормэн только в пять утра глаза продрал, как будильник прозвенел, а они там с часа ночи на чемоданах сидят? И позвонить никому не могли, чтобы открыли – в их квартире никого не было, а соседей будить стыдно. 

Увольняют дормэнов легко, лучше работника выгнать, чем иск от жильца получить.

Другого моего коллегу выгнали с работы за то, что он в квартиру без разрешения вошел. «Случайно перепутал квартиры». Ага, в час ночи, с бутылкой вина он пошел поливать цветы в квартире супера и случайно зашел в квартиру рядом... А там хозяйка – он не знал, что она дома! Есть такие кондо-ассоциации, там по договору хозяева должны отдавать копии ключей в менеджмент. Как тут говорят, in case, или на случай эммердженси у менеджмента всегда должен быть доступ в любую квартиру, это отдельный пункт в договоре при покупке или аренде квартиры. Потом он мне рассказал, что она «очень-очень удивилась». Могу  себе представить – второй час ночи, дама вернулась домой, сидит за компьютером в темноте, мягко говоря - не при макияже и вечернем платье, печеньку грызет. Вдруг – цап-царап, дверь тихонечко открывается и на пороге Он! Герой романа - дормэн! 

Зачем пошел, спрашиваешь? Как зачем – поспать до утра, у него смена кончилась, он потом в этом же доме с собаками погулял, а домой ехать далеко. Ну он и пошел винца выпить, телевизор посмотреть и поспать. Не в первый раз, кстати.

В общем, имей в виду: если ты живешь в кондо, ставь камеру на свою входную дверь, потому что то, что сотрудники менеджмента могут по мелочам подворовывать – не секрет. Не так давно я видел сюжет в новостях, как полиция вешала объявления на столбах, чтобы владельцы квартир и машин на подземных стоянках были внимательны, типа зафиксировано множество обращений по поводу пропажи вещей без следов взлома замков. Тогда полицейский говорил в камеру, а сзади него стоял дормэн с таким честным-пречестным лицом, просто пионер Петя, который спасает Красную Шапочку... 

А еще, если ты дормэн, ты должен быть в курсе, кто с кем дружит, в смысле – с кем, например, из жильцов, супер дома дружит... А то опять же останешься без работы. 

Представь – Квинс, огромный дом, построенный крестом – четыре корпуса, я обслуживал один. Ну работа непыльная, как всегда – записывать тех, кто приходит в гости, наблюдать по камере за паркингом, за входом в спортзал и главным входом, принимать посылки, письма, следить за лифтами... Ничего нового. А у меня, кстати, память на лица очень хорошая. Вроде хорошо для моей-то работы, но на самом деле не всегда. Смотрю я,  как-то появились у нас новые жильцы – блондинка и с ней дети, то с двумя она, то с тремя. Я ее спрашиваю: «Вы к кому?» Она: «Живу я тут!» А я знаю, что у нас новых договоров на аренду не заключалось, иначе бы мы в курсе были. Не заключала она договор, а это значит, что те, кто в нашем корпусе квартиру по 8-ой программе имеет, а таких там полным-полно, сдал ей квартиру.

Я блондинку эту отловил, рассказал ей все и спрашиваю: «Вы понимаете, что если менеджмент узнает, то вас выкинут отсюда с детьми в два счета?» Она так растерялась и говорит: «Я понятия не имела, что он не мог сдавать эту квартиру, я  думала, это его квартира...» 

Ну да, конечно, он сам за нее 350 вместе с отоплением и светом платит, а ей сдал за 1400. Она хозяину квартиры все и высказала, а он, оказывается, с супером дружит. Так супер мне сказал – дорабытывай неделю и вали отсюда! Ну я и свалил, не спорить же мне с ними! 

Я пока работал дормэном –   понял: чем ниже у человека статус, тем он высокомернее относится к другим таким же как он работягам. Не всегда, но часто. 

Был такой случай в моей жизни. Работал я вахтером в Бруклине. Дом – ничего особенного, очень много русских, черных... В общем, нормально все. И был там один жилец. Взрослый дядька, выглядел хорошо, лет на 37, хотя ему было 45. Я для него был – как грязь из-под ногтей, он даже не скрывал, что брезгует общаться со мной. И мама его была такая же зазнайка. О чаевых и речи нет, хотя она очень любила привезти в тележке продуктов килограмм 25, и мне так пальчиком: «Выложи все из тележки, мне она нужна наверху, и привези, мальчик, все продукты домой побыстрее». «Привези» – значит, перетаскай все к лифту, подними, а там занеси все в квартиру и поставь туда, куда тебе царским пальчиком укажут. 

Я знал, что они из Питера, ну ладно, думаю, представители культурной столицы, я тут все равно временно, посмотрю на вас, повеселюсь.

И вот сын этой царицы все девушек водил к себе, пока мамы не было, и хороших девушек, с одной почти год встречался – милейший человек, я все понять не мог, как он ей так голову задурил. Слышу однажды, он кому-то по телефону говорит про нее: «Лиза тебе понравилась? Шутишь, что ли... Ну, если понравилась, забирай, мне не жалко! Я тебе говорю – бери, она в постели такая...» 

Ну, думаю, гад ты такой, я тебе жизнь подпорчу! Ушел он на работу, и мама его удалилась, а она всегда по два-три часа отсутствовала, я и пошел к ним в квартиру. Поднялся, открыл дверь, думаю, если что – скажу, что соседи жаловались, что капает с потолка, а внизу там поляки живут, они мне как раз с утра позвонили, что-то говорили, я нифига не понял. А меня, кстати, в одном доме супер научил:   если что, прикидывайся шлангом, мол, моя твоя не понималь, нихт ферштейн, но капиш и все такое. 

Открываю дверь, захожу я к нему, а это крошечная квартира с одной спальней, в ливинг-рум кровать стоит. Чисто, правда, со вкусом, но жить с мамой в односпальной квартире в 45-то лет... А на столе – удостоверение лежит: водитель лимузина... Ааа, думаю, вот где собака порылась: приехал из Питера, всему дому рассказал, что он поэт и капитан дальнего плавания, но в отставке, сейчас в колледже преподает, а живет с мамой, потому что мама больна, а на самом деле он водитель лимузина и денег нет даже квартиру отдельно снимать... Потому и презирает меня так, что сам такой же, правда, я снимаю и родителям деньги еще посылаю. Думаю, да черт с тобой, тебя уже жизнь наказала, ты потому и девушек так меняешь, что сам себе пытаешься доказать, что способен сам что-то изменить в своей жизни, сам что-то выбрать. Тот случай, когда злоба остается злобой, а не становится источником энергии и не помогает изменить твою жизнь. Я вышел из квартиры и все.

Я из того дома уволился, сейчас в другом работаю. Встретил недавно этого «поэта» - он еще больше облысел, пополнел, в глазах тоска и злоба...

Что? Не хочешь, чтобы в твое отстутствие кто-то в твоей квартире шлялся? Ну, во многих домах это правило такое , вдруг трубу прорвет, пока тебя нет, или проводка воспламенится.  Опять же – в твое отсутствие могут починить все, что сломалось...

Что можно сделать, чтобы никто не приходил? Можно:

а) поменять замок, но незаметно, то есть фирму взять такую же, а вот  сам цилиндр сменить. А потом, если что, сделать круглые глаза и сказать менеджменту, что это они потеряли или перепутали ваши ключи, а вы ничего не меняли! Бояться не стоит, в любом случае все застраховано.

Или, как вариант б) : внести пункт в договор, что вы согласны в случае нештатной ситуации и в ваше отстутствие, чтобы вам выломали дверь... Не каждый менеджмент такое подпишет, но если вы им скажете, что при первой же пропаже вызовете  полицию, согласятся.

Я тебе скажу, что при такой работе хочешь-не хочешь, а руки чешутся. Воруют многие, многие шалят. Вот у меня в одном доме тоже был смешной случай с коллегой. Он выпил всю водку в одной квартире. Не сразу, постепенно. Он подрабатывал в этой квартире, гулял с собаками по вечерам. Ну и повадился водочку пить. Опрокинет стопочку, собак в зубы и в парк. Бутылка была огромная, хозяева  – непьющие, внимания на нее не обращали. А дормэн этот, когда понял, что уже чересчур много отпил, долил воды в бутылку. А тут к владельцам бутылки как раз гости пришли, и стали они все вместе на радостях от встречи коктейли делать... Ну,  посмеялись потом, и заставили дормэна уволиться, иначе, сказали, засудят. Им не водки было жалко – им не понравилось, что он пьяный сразу с тремя собаками гулял.

А хлопец тот был с Украины, и он мне с такой обидой: да я после стопочки с дитем в зубах по канату над пропастью пройду, а они за трех шавок испугались... 

А я почти доучился. Скоро в интерны по профилю, а потом и на нормальную работу. И прощай, моя смешная работа. Я не буду скучать по тебе. И никогда не буду больше считать дормэнов халдеями. Был не прав, ошибался.