Там с неба льется золотая лень

Досуг

Острова Florida Keys – изящное ожерелье Америки, протянувшееся тонкой цепочкой от юго-восточной оконечности полуострова Флорида на юго-запад, в сторону Кубы, и обозначившее собою границы между Мексиканским заливом и Атлантическим океаном. А если быть более точным, то между Флоридским заливом и Флоридским проливом. Но первое звучит романтичнее.
Этот “Обретенный рай”, по определению самих островитян, не что иное, как архипелаг из отмерших коралловых рифов и известковых отмелей. От Большой Земли его отделяют мелководные заливы – Флоридский и Бискейн. Полузатопленные низкие берега зачастую представляют собой сплошные мангровые болота и травянистые заводи.
Кстати, слово “key” в названиях архипелага к “ключам” никакого отношения не имеет. Оно идет от испанского “cayo” – маленький остров”. Протяженность Florida Keys, состоящих из более чем 200 островов, 126 миль (около 240 км). Географически цепь начинает необитаемый островок Эллиот-Ки, что на территории подводного Парка Biscayne, но отсчет принято вести с Ки-Ларго. Всю вереницу полузатопленных земель условно делят на пять регионов, по названиям наиболее крупных островов: Ки-Ларго, Исламорада, Маратон, Лоуэр-Кис и Биг Пайн, Ки-Уэст.
 34 острова связаны друг с другом и с полуостровом, а следовательно, и с материком знаменитой автострадой Overseas Highway #1, известной как одно из чудес современной Америки. Общая протяженность Морского хайвея, стрелой проносящегося над островами, до Key West 113 миль (180 км). В него включены 42 ажурных моста различной длины и архитектуры, высоко поднятых над далеко не всегда спокойной поверхностью океана. Это одна из самых длинных и самых потрясающих трасс в мире подобного типа.
Однако автострада возникла не на пустом месте, а по маршруту старой железной дороги, протяженность которой уступала ей лишь на 20 км. И построена была та железная дорога – с опорами на морском дне и с рельсовым полотном высоко над водой – аж в 1912 году. В такое даже поверить трудно. Осуществил эту безумную по тем временам затею миллионер Генри Моррисон Флаглер. Строительство обошлось в $50 млн, длилось 7 лет и унесло 700 (!) человеческих жизней. Но, увы, затраты и жертвы себя не оправдали. Неистовый ураган разрушил железную дорогу в 1935 году, снова лишив островитян связи с Большой Землей. Тогда-то и начали возводить на месте старой железной дороги новый хайвей, который со временем расширяли и удлиняли.
Воспользуемся этим архитектурно-строительным шедевром и прокатимся с ветерком по островам Флорида-Кис. Начинаясь в Майами, Overseas Highway вьется над заболоченными равнинами, мимо резерваций индейцев племени семинолов, над мангровыми топями Everglades с его крокодильими протоками. На низких участках дороги у обочин предупредительные знаки: не останавливаться и не выходить из машины, возможны нападения аллигаторов. И, перешагнув через водную гладь, оказываешься на Ки-Ларго.
Остров вытянулся, как огромная рыбина вдоль южной оконечности Флориды, и лежит настолько близко к ней, что манговые заросли и топи Everglades не только служат ему ландшафтом, но и частично перекинулись на его берега. При общей длине 50 км он может похвастаться лишь 20-километровой полосой пляжей с мелким белым песком и чистейшей, круглый год теплой водой, температура которой никогда не опускается ниже 26 гр Цельсия. А который из его собратьев по цепи не может! Гольфстрим делает их и вправду «обретенным раем». Местные жители, как все американцы, ориентированные на что-нибудь “самое-самое”, называют Key Largo всемирным центром подводного плавания.
Именно здесь начинается уникальная рифовая система живых кораллов – третья в мире по протяженности и самая северная, которая тянется почти на 192 мили от залива Бискейн до Драй Тортугас. Это любимейшее место ныряльщиков, съезжающихся со всего света. Гольфстрим несет с собой большие скопления плавающих водорослей типа саргассовых и разнообразие термофильных тропических рыб, включая летучих. Свыше 300 разновидностей живых кораллов привлекают потрясающее разнообразие эндемичных рыб, морских животных и растений. Так что посмотреть и впрямь есть на что.
Вся акватория Флорида-Кис стала первым подводным заповедником США. Однако было замечено не только специалистами, но и дайверами, что флоридские коралловые рифы катастрофически гибнут. Рифы Ки-Ларго в 1975 году выглядели настоящим райским садом, а к концу столетия стали больше походить на заброшенное кладбище, с грустью констатируют ученые. С тех пор за коралловыми рифами ведется пристальное наблюдение с целью выявить в динамике происходящие с ними перемены и разобраться в причинах.
Акватория Ки-Ларго простирается в ширину на 5,5 км – до самой отдаленной коралловой банки, где глубина достигает 90 м. У берегов глубина небольшая, всего 3-5 метров, а рифы представляют собой цельные коралловые глыбы, зачастую поросшие водорослями и травой. Прибрежные рифы вздымаются отдельными громадами почти до самой поверхности воды, образуя причудливые ландшафты с расщелинами и гротами, населенными морскими обитателями. Наиболее живописен, по утверждениям дайверов, Моласский риф – внешняя кромка коралловой банки на южной границе парка.
Воды морского заповедника Ки-Ларго таят в себе и рукотворные сюрпризы. Оказавшись в коралловом гроте, ныряльщик может ненароком натолкнуться на затопленную бронзовую статую Христа. Она стоит на бетонном постаменте, на глубине 8 м, с запрокинутой головой и руками, простертыми к мерцающему сквозь толщу воды небу. Статуя обросла мидиями и водорослями, что придает ей жутковатый и древний вид. На самом же деле ей совсем немного лет. Ее изваял итальянский скульптор Гвидо Галлети.
 Оригинал статуи был установлен в бухте Сан-Фруттуозо, в Средиземном море, на глубине 15 м. Ее копию в 1961 году опустили на дно залива Сент-Джорджес, у острова Гренада, в Карибском море. А вторая копия была подарена Подводному обществу США итальянским бизнесменом Эджиди Кресси от итальянского дайвинг-клуба Egidi Gressi. И в 1965 году ее опустили на дно, в миле от Ки-Ларго, в живописном коралловом гроте. С тех пор статуя стала не просто символом – иконой острова. Ее стремятся увидеть попавшие на острова ныряльщики со всего мира. Вокруг нее романтичные молодые пары устраивают подводные свадьбы – до двух сотен в год. Говорят, флоридский “Христос из бездны” пользуется гораздо большей популярностью, чем два его предшественника.
На дне медленно зарастают водорослями и ракушками обломки судна “Дуана”, затопленного специально для удовольствия ныряльщиков. Там сплошные остроконечные остовы мертвых кораллов и множество тропических и субтропических рыб. Там Огненная Коралловая пещера и так называемая Большая Дыра, на дне которой покоится старинный испанский якорь.
Есть в Ки-Ларго и еще одна достопримечательность. Правда, доступ к ней сильно ограничен из-за нехватки мест и нестандартного входа. Сообразительные люди – два исследователя-океанолога Ян Коблик и Нейл Мани, переоборудовали свой батискаф, на котором проводили научные исследования континентального шельфа у берегов Пуэрто-Рико, в подводный отель, найдя ему пристанище в Изумрудной лагуне Ки-Ларго на глубине 7 м. Свой отель они назвали Jules’ Undersea Lodge (что-то вроде “Подводного жилища Жюля”, имеется в виду Жюль Верн, воспевший красоты морских глубин). Пока что это первый и единственный в мире подводный отель. Он состоит из двух спален и одной гостиной общей площадью 600 кв.м. и может одновременно принять не более 6 человек.
Чтобы попасть в отель, нужно иметь лайсенс дайвера или пройти трехчасовой инструктаж, затем облачиться в снаряжение подводника и, нырнув на глубину 7 метров, проникнуть через задраенный люк в “мокрую комнату”. Приняв душ и переодевшись, можно ступить в сухую часть отеля. Внутри имеются все удобства: кондиционер, телефон, электричество – все это поступает сверху, по кабелю. Есть горячий душ, кухня с холодильником и микроволновой печью, телевизор, мини-бар и даже библиотека. Можно заказать повара, который нырнет в подводный отель с берега, чтобы на месте приготовить любое блюдо.
Фишка в том, что сквозь круглые метровые иллюминаторы можно наблюдать, как с Ноутилуса, подводную жизнь обитателей океана. Те, кто там побывал, говорят, что впечатления незабываемые. Стоимость – от $295 с человека за ночь.
Немало мореплавателей в разные времена терпели кораблекрушения у коралловой банки, пока морские власти не установили на Моласском рифе предупреждающий маяк. Моряки, спасшиеся с затонувших испанских галеонов, а за ними и более поздние, добравшиеся вплавь или на лодках до ближайшего острова Исламорада, стали его первыми поселенцами. Исламорада – испанское название, которое в переводе означает “фиолетовый остров”.
Сегодня Исламорада – общепризнанный рай для рыбаков, “мировая столица спортивной рыбалки” – такого рода эпитеты будут встречаться нам на каждом острове. Сюда приезжали провести отпуск, расслабиться и половить марлинов, тарпунов, парусников, дорадов, альбул и т.д. представители высших слоев общества. И, видимо, так этим увлекались, что в конце концов, чтобы сберечь морскую экосистему от полного опустошения, власти вынуждены были вмешаться. В 1990 г. Конгресс США объявил Флориду-Кис – все 2800 кв. морских миль – Национальным морским заповедником. На отлов рыбы и ракообразных теперь отведены определенные месяцы в году. С нарушителей взимаются огромные штрафы.
Один из следующих объектов, St.Armands Key, – наглядная иллюстрация, что можно сделать при желании из ничего. Это был заболоченный, покрытый мангровыми зарослями необитаемый островок. В 1893 году француз Чарльз Арманд приобрел за $ 21,71 три участка – 132 акра земли, став его первым поселенцем, и начал кардинально менять его облик, используя для связи по морю старый колесный корабль, а в виде наземного транспорта – цирковых слонов, заложив тем самым основы для будущего преображения острова.
Сегодня St.Armands Key является торгово-ресторанным центром всего архипелага с уникальнейшей планировкой, основанной на радиальном расположении улиц, которая вполне может стать наглядным пособием для учебника по градостроительству. Дорога-мост, перекинувшись через очередное водное препятствие, приводит в географический центр Флорида-Кис – остров Marathon с множеством музеев и достопримечательностей и даже со своей взлетно-посадочной полосой, хотя совершенно непонятно, как все это помещается на вытянутых вдоль летящего на сваях хайвея полузатопленных, будто изъеденных бесчисленными заливчиками клочках земли. И тем не менее здесь есть Детский музей , Музей естествознания, черепаший госпиталь, в котором можно понаблюдать за тем, как лечат огромных морских черепах, парки-заповедники Crane Point Hammock. Для спортивных развлечений на воде есть Sombrero Beach и Boot Key Harbor.
Оставив позади Маратон, дорога в очередной раз взлетает, как по американским горкам, на Семимильный мост - самый длинный не только из 42 мостов Overseas Highway, но и в мире. Он действительно имеет 7 миль в длину. Каждый год, в апреле, сюда съезжается более полутысячи бегунов, чтобы принять участие в марафоне по чудо-мосту.
Промчавшись над бирюзовой колышущейся стихией почти 12 км, дорога под прямым углом уходит вправо, на очередной остров – Big Pine Key, славящийся своими сладкими плантациями – ананасовыми, и не менее сладким детским морским экологическим лагерем – Seacamp, приобретшим всемирную популярность.
Рядом очередной, похожий на решето кусочек архипелага – Dry Tortugas с одноименным Национальным парком, состоящий из 7 небольших островков. На одном из них находится потрясающее в своем архитектурном совершенстве кирпичное сооружение XIX века – Fort Jefferson, выполненное в форме шестигранника. Это самый большой американский береговой форт. Он занимает всю площадь островка, превращая его в неприступную крепость.
Крошечный архипелаг Lower Keys, частью которого являются Big Pine Key и Dry Tortugas, как-то мягко и незаметно – с помощью автострады, разумеется – перетекает в легендарный остров Key West, где и заканчивается Overseas Highway. На перекрестке улиц Флеминг и Уайтхед обозначен нулевой километр – Mile Zero. А у набережной многозначительно покачивается красно-черно-желтый буй, на котором написано: “Самая южная точка континентальной части США”.
Остров открыл испанский конкистадор Хуан Понсе де Леон в 1513 году и, увидев, что все кругом усеяно костями, назвал его Cayo Hueso (“Остров костей”). А кости, видимо, от съеденных животных разбрасывало повсюду племя местных островитян – Calusa. Может, неряхи они были такие, а может, дань племенным ритуалам. В XVII веке остров стал прибежищем морских пиратов. Они не случайно облюбовали его, потому как проходившие мимо корабли тут довольно часто попадали в беду. Музей контрабандистов и Музей кораблекрушений, а также Музей Мэла Фишера, в котором собраны предметы, поднятые с борта затонувшего испанского галеона, служат напоминанием о тех временах.
Цепочка небольших островов общей площадью около 26 кв.км объединилась под одним названием Ки-Уэст с XVIII века. Почти 300 лет здесь жили рыбаки, ловцы черепах, пираты и охотники за сокровищами на затонувших кораблях. После Войны за независимость острова отошли к Испании. В старом городе сохранилось много старых деревянных домов XIX века. О достатке живших здесь людей говорит тот факт, что иные из них были собраны из обломков судов.
С середины XIX века город начал быстро расти. В 1890-м, когда Майами был еще захудалой рыбацкой деревушкой, Ки-Уэст стал уже самым богатым во Флориде с самым высоким по стране доходом на душу населения. На 160 фабриках здесь производились первоклассные кубинские сигары, более 90% морских губок добывалось в Ки-Уэст, был построен огромный завод по заготовке черепашьего мяса и обработке панцирей, открылись Оперный театр, несколько банков, некоторые из них работают на острове по сей день. В 1934 году был построен первый в мире, как утверждают гиды, аквариум под открытым небом. Есть и свой международный аэропорт. Так что на Ки-Уэст можно попасть и по воздуху. Можно вернуться в Майами и на гидроплане.
В городе очень много музеев – литературные, мемориальные, исторические, а также художественные салоны и картинные галереи. Американцы, по-моему, просто не могут жить без ярлыков, типа “самый лучший”, “самый длинный”, “самый первый”, “самый большой” и т.д. Вот и мне приходится то и дело повторять за ними, как, например, сейчас: главная улица города Ки-Уэст – Дюваль, считается самой длинной в мире, потому что тянется через весь остров - от Атлантического океана до Мексиканского залива.
Ки-Уэст – любимое место отдыха американской аристократии и знаменитостей. Сюда приезжали на отдых президенты Трумэн, Эйзенхауэр и Кеннеди. Трумэн, с удовольствием проводивший время в своем “Маленьком Белом доме” на Ки-Уэст, называл Белый дом в Вашингтоне “Большой белой тюрьмой”. Здесь жили и творили многие известные писатели Америки. И в первую очередь – Эрнест Хемингуэй. Вернее те, другие, просто последовали его примеру. Впервые он побывал на острове в 1920 году и, буквально влюбившись в него, в 1931 приехал с женой снова, купил красивый колониальный особняк испанского стиля с большим садом и остался здесь жить. До 1940 года. Здесь, на Ки-Уэст, Хемингуэй закончил “Прощай, оружие! “, написал “Зеленые холмы Африки”, “По ком звонит колокол”, “Пятая колонна”, “Снега Килиманджаро” и роман “Иметь и не иметь”, в котором запечатлел экзотику Ки-Уэста. Из Европы писатель привез с собой своих любимых шестипалых кошек, которые жили в его особняке, а со временем расплодились, став символом острова, как собаки на Канарах, как священные коровы в Индии. Кошки Хемингуэя включены в список национального достояния США. Сейчас их в особняке-музее писателя живет около сотни, они свободно разгуливают или нежатся повсюду. Их по-прежнему бережно опекают.
Ки-Уэст живет размеренной неспешной праздной морской жизнью, как все островитяне этого удивительного сообщества, совсем непохожего на континентальных американцев. Каждый месяц здесь проводятся различные конкурсы, фестивали, праздники. Создается впечатление, что вся их жизнь – вечный праздник души и тела. А один из них как ритуал, как молитва повторяется изо дня в день – праздник Захода Солнца. Это самое настоящее, никогда не повторяющее себя шоу, разыгрываемое в небе и на море самой Природой. Шоу потрясающей красоты, грандиозности и величия. Краски, свет, “декорации” меняются ежесекундно.
Чтобы полюбоваться этим незабываемым зрелищем, на причале Мэлори ежедневно собираются жители и гости города. Люди сидят в кафе или баре, прогуливаются по набережной, мимо клоунов, музыкантов, фокусников, не спуская завороженного взгляда с горизонта. И наконец, совсем как в театре, под бурные рукоплескания современных “язычников”, американское Ярило тонет в почерневших водах океана – на острове начинается ночная жизнь.