НедобраЯ лира Станислава Говорухина

В мире

«Так бывает с некоторыми именитыми личностями – шествуют они с безразличным и надменным выражением лица и закурить могут в общественном месте, не спросив на то разрешения. Один из значимых режиссеров России, 72-летний Станислав Говорухин, как павлин, медленно и гордо шествовал через зал ганноверского Института прикладных искусств, не глядя по сторонам и не вытаскивая рук из брючных карманов».
Таким вступлением журналистка одной из ведущих газет Нижней Саксонии - Neue Presse начала свой репортаж «Dieser Regisseur traeumt nicht von Hollywood» -«Этот режиссер не мечтает о Голливуде». Заголовком стал ответ Говорухина на заданный ему вопрос. При этом простым отрицанием мэтр российского кинематографа не ограничился. «Почему все спрашивают о Голливуде? – цитирует его Neue Presse. - В России есть две разновидности создателей фильмов: хорошие и те, кто подражает Голливуду». И хотя Станислав Сергеевич не уточнил, к какой из разновидностей он относит себя, но оно как бы само собой подразумевалось.
В гостях, как дома
Нелестное для Говорухина вступление журналистка несколько смягчила последующей фразой: «Но затем он одарил собравшихся теплой улыбкой», а в тексте даже не поскупилась на эпитет «Starregisseur» («звездный режиссер»). И однако же общий тон репортажа теплым не назвать. Причиной тому, очевидно, стала не вызвавшая симпатий немецких журналистов к Станиславу Сергеевичу его манера общения с ними (как пишет NP, «отвечал безразлично, роясь в карманах куртки в поисках сигарет»). Сигарета и «спалила» импровизированную пресс-конференцию в фойе института: когда Говорухин по ходу интервью попытался закурить, на что переводчица ему тихонько сказала, что здесь, как и везде в общественных местах в Германии, это запрещено, он громогласно объявил, что в таком случае беседа окончена, встал и пошел курить на улицу. Журналистке NP и ее коллеге из Hannoversche Allgemeine Zeitung только и оставалось что пожать плечами и отправиться восвояси, довольствуясь тем немногим, что они услышали в ходе дискуссии после показа фильма «Ворошиловский стрелок».  
Так завершилась официальная часть первого из двух дней пребывания в Ганновере кинорежиссера Станислава Говорухина и главного редактора «Литературной газеты» Юрия Полякова. Столицу Нижней Саксонии они посетили в рамках постоянно действующего Интернационального форума «Metropolregion trifft» («Метропольрегион приглашает»), организованного правлением Метропольрегиона Ганновер - агломерации европейского значения с населением около 4 млн. человек, объединяющей в единое экономическое, научное и культурное пространство все города и более 60 коммун ганноверского региона, округов Брауншвайг, Геттинген и Вольфсбург.
К чему приводят амбиции
Вообще-то состоявшийся после просмотра фильма разговор режиссера с залом дискуссией в строгом смысле этого слова не назвать (discussio – обсуждение спорного вопроса). Спорить было не о чем, а вот вопросы имелись. Правда, хотя в зале сидело много студентов факультета СМИ, информатики и дизайна Института прикладных искусств – второго по величине ганноверского вуза, - задавали их, в основном, пришедшие пообщаться с живым классиком отечественного кино представители русскоязычной диаспоры. Но интересовала их не столько его творческая деятельность, сколько депутатская (в какой-то момент Говорухин даже бросил реплику: «В конце концов, я прежде всего кинорежиссер!»). Отвечал же Станислав Сергеевич, апеллируя именно к соотечественникам, понимавшим его, что называется, с полуслова. Труднее было немцам. Нет, дело не в том, что говорил он по-русски – перевод был обеспечен. Но незнакомым с российскими реалиями немцам было сложно уяснить глубину его рассуждений. Вот и получилось, что читателям Neue Presse Говорухина представили как человека, избравшего профессию кинорежиссера, потому что, цитирую: «Будучи студентом-геологом, он наблюдал на Волге сцену, изменившую всю его жизнь: он увидел множество лихорадочно носившихся людей, занятых съемкой фильма. И только один мужчина сидел совершенно спокойно, наслаждаясь курением сигареты. Это был режиссер. И в тот момент Говорухин решил, что хочет снимать фильмы». Того же разряда «перлы» выдала и Hannoversche Allgemeine Zeitung: «Говорухин - противник попкорна, так как, по его словам, те, кто объедается во время просмотра его картин попкорном, неспособен осмыслить увиденное, а Путин, по его мнению, классный парень».
И это практически все, что сообщила немецкая пресса одной из крупнейших федеральных земель Германии десяткам тысяч своих читателей о нынешнем состоянии российской культуры! Ведь это для нас Говорухин, Поляков – величины, а для немцев... Даже образованный, интеллигентный управделами Метропольрегиона Ганновер, депутат одной из фракций нижнесаксонского Ландтага (парламента) Раймунд Новак, завершая форум, признал, что прежде не слышал этих имен, но с интересом и фильм посмотрел, и увлеченно читает немецкий перевод романа Полякова «Козленок в молоке». Да ладно управделами – так ведь и декан факультета СМИ Института прикладных искусств сказал, что никогда не слышал о таком кинорежиссере – Говорухине. Но говорухинские амбиции привели к тому, что во второй, наиболее информативный день форума никто из немецких журналистов не пришел и их аудитория так и осталась в неведении по поводу процессов, происходящих сейчас на российском культурном пространстве.
 Такие разные слова
С утра второго дня форума в зале пленарных заседаний ганноверской Ратуши состоялась продолжительная и обстоятельная публичная беседа с Юрием Поляковым, его заместителем Леонидом Колпаковым и генеральным директором Издательского дома «Литературная газета» Алексеем Соболевым.
В отличие от предыдущего дня, когда состоялся «бенефис» Говорухина, сейчас гости давали необходимые пояснения для немецкой публики. Так, говоря, что в начале 90-х годов, до прихода Юрия Полякова на пост главного редактора, «Литгазета», по его выражению, «заняла однозначно либеральную позицию в отношении происходящего в российском обществе, в результате чего катастрофически потеряла читателей», Юрий Михайлович сделал такую ремарку: «Для немецких коллег хочу пояснить, что в русском политическом словаре слово «либеральный» означает совсем не то, что в немецком. К сожалению, в результате определенного исторического опыта у нас слово «либеральный» воспринимается с негативным оттенком – такого эгоизма, я бы сказал, и означает приоритет индивидуальных интересов над социальными».
Обделенный страной,
но любимый народом
Завершающий второй день форума «круглый стол» «Актуальное состояние российской культуры» вел профессор ганноверского университета, доктор исторических наук, эксперт по Восточной Европе Ганс-Генрих Нольте. Поскольку тему и основные пункты ее раскрытия российским участникам сообщили месяца за два до их приезда, профессор предложил высказаться первым присоединившемуся к триумвирату «литгазетчиков» Говорухину. Выслушав перевод, который в течение всего дня блестяще обеспечивал переводчик-синхронист Сергей Куценко, Станислав Сергеевич недовольно буркнул в микрофон:
- Так ведь это целую лекцию нужно прочесть! Нет, я к этому не готов, я согласен отвечать на вопросы. Пусть вот Юрий Михайлович рассказывает.
Возникла неловкая пауза (спрашивается, а что мешало Станиславу Сергеевичу подготовиться? или не барское это дело – лекции читать?) Положение спас Поляков. При том, что в этот день ему и так пришлось говорить часа три (повторюсь: очень жаль, что в зале было так мало немцев – человек 15, остальные полсотни - русскоязычные), Юрий Михайлович, ни единым мускулом лица не выдав своих чувств, повернул к себе микрофон и спокойно начал:
- Во времена СССР от деятелей культуры требовалась лояльность по отношению к существовавшему тогда политическому устройству страны. Те, кто вступал в откровенный конфликт с властью, вставали на путь диссидентского сопротивления, этих благ лишались. После 1991 года эта система была разрушена и уже откровенно никто от культуры не требовал лояльности, но было предложено устраиваться в новом сложном мире так, как это делают наши коллеги во всех странах. В результате рейтинг деятеля культуры резко упал и многие уважаемые деятели культуры – в частности, некоторые писатели, прежде весьма благополучные по меркам советского мироустройства, - оказались в очень тяжелом материальном и творческом положении. Однако и в данном случае это была скорее декларация. Потому что влияние власти на деятелей культуры продолжало осуществляться - например, в форме государственных премий. Особенно это чувствовалось в ельцинский период, когда награждали, включали в зарубежные поездки в основном тех, кто поддерживал тогдашний либеральный режим. В настоящее время в связи с тем, что Россия выходит из того страшного экономического и прежде всего морального кризиса, в котором пребывала в 90-е годы, и возможности государства увеличились, система более широкой государственной поддержки потихоньку начинает восстанавливаться – например, система госпремий. И в этом не последнюю роль сыграла «Литгазета»: мы опубликовали список членов комиссии по литературным госпремиям и список тех, кто получил эти премии с 1991 по 2001 год. И они зеркально совпали. Теперь госпремия утверждается Советом по культуре при президенте России, членом которого я являюсь, и я считаю, что она вручается по-настоящему достойным мастерам – например, Белле Ахмадулиной, Алисе Фрейндлих. Но до сих пор не решен вопрос, над которым бьются второе десятилетие: это я о принятии закона о творческой деятельности. Сегодня творческая деятельность в глазах нашего законодателя приравнивается к любому виду индивидуальной предпринимательской деятельности. А творческие союзы приравниваются к любой общественной организации - например, любителей такс. Но почему этот закон не принят нашим парламентом - непонятно.
Тут Говорухин счел нужным вставить свою реплику (он и потом больше ограничивался репликами – чаще по поводу своего места в искусстве):
 - Вот Юрий Михайлович прочел замечательную лекцию, а теперь я буду отвечать на поставленные им (? – С.Д.) вопросы. Но и зал прошу задавать конкретные вопросы. А что касается премий, то хочу добавить, что, кроме государственной, у нас есть и масса негосударственных премий. Вот у меня, например, нет ни одной госпремии, государство меня не отмечает. Зато я имею множество негосударственных премий, врученных мне на разных кинофестивалях. Сегодня 95% картин финансируются государством и различными госорганизациями. Например, фильм «Тиски» молодого режиссера Валерия Тодоровского финансировался Комитетом по борьбе с наркотиками. В моем новом фильме «Пассажирка» наибольшую часть бюджета фильма взял на себя столь ненавистный нашей стране Чубайс. И средства эти выделяются без требования, чтобы они потом возвращались спонсору.
Вопрос из зала: Почему вы привезли именно «Ворошиловского стрелка»?
Говорухин: Не я отбирал фильм для демонстрации здесь! Я и сам несколько раз спрашивал устроителей: почему вы привезли именно «Ворошиловского стрелка», если я после него снял еще четыре картины, которые, как мне кажется, были одна другой лучше? Конечно, это заявление нескромное. Но у меня такое ощущение, что я всё лучше и лучше снимаю. Конечно, я бы хотел, чтобы вы посмотрели «Артистку» - она веселая, остроумная. Но, может, выбор «Ворошиловского стрелка» объясняется тем, что нас пригласили вместе с Поляковым, а Поляков - один из авторов сценария?
Вопрос из зала: Как бы сегодня звучало продолжение фильма «Так жить нельзя»?
Говорухин: Я, конечно, был полный дурак, когда почти 18 лет тому назад снимал эту картину. Тогда – а это были еще времена Горбачева - я пребывал в упоении от того, какие нам дали свободы. Были и свобода перемещения, и свобода слова, и свобода партий и организаций. Вот и я начал снимать этот фильм. И он во многом изменил политический климат в СССР. И привел к власти Ельцина. Потому что все депутаты Верховного Совета –  а их привезли на «Мосфильм» на просмотр «Так жить нельзя» накануне дня решающего голосования, - посмотрели его и на следующее утро проголосовали за Ельцина. Ельцин победил, с ним пришла команда, я оглянулся – оказывается, никакая это не демократическая Россия строится, а строится самое настоящее криминальное государство. И я снял картину «Великая криминальная революция». Заканчивался этот фильм расстрелом парламента. И эта последняя часть фильма называлась «Час негодяев». Вот тогда и пробил час негодяев. Но ведь и Запад был обманут. Он или наивно верил, или делал вид, что верит, что в России происходит демократическая революция. Но ведь достаточно было посмотреть на биографии новых героев: Ельцин – кандидат в члены Политбюро, Гайдар – член редколлегии журнала «Коммунист», Бурбулис - преподаватель марксизма-ленинизма, Полторанин – секретарь горкома. И так везде: в областях власть захватили первый или второй секретарь обкома, в республиках – секретари ЦК, которые и по сей день сидят там. То есть весь мир был или обманут, или пытался не замечать происходившего безумия, что к власти в России пришли коммунисты, только худшая их порода – коммунисты-перевертыши.
Донос и депутатская реакция
Беседа шла часа полтора. Не обошлось и без курьеза. Ганноверский графоман, всерьез считающий себя Станиславом Ежи Лецем и Михаилом Зощенко «в одном флаконе» и развлекающий нетребовательную эмигрантскую публику хохмами, в сравнении с которыми даже опусы Евгения Петросяна покажутся вершиной утонченного юмора, обратился к гостям с заявлением, выдержанным в духе старого «доброго» политического доноса:
- Здесь, в Германии, издается масса русскоязычных газет. Большинство из них пустые, но есть две мощные газеты (он назвал их .- С.Д.). К вашему сведению: газеты эти антироссийские. Все, что там говорится о России, о Путине, просто невозможно читать. Я хотел бы обратить ваше внимание вот на что: это пишут люди, которые явно выполняют чей-то заказ.
Курьез заключался не в том, что сказал графоман (замечу: названные им газеты публикуют о событиях в России материалы, по характеру весьма близкие тем, что печатает «Русский базар»), а в реакции Говорухина на сказанное. Только накануне уверявший немцев-студентов, что политическое мышление у российской власти сильно изменилось, многолетний депутат Государственной думы и в недавнем прошлом кандидат в президенты РФ, почтенный Станислав Сергеевич раздраженно разразился следующей тирадой:
- Россия поднимается из руин. Она освободилась от долгов, она создала огромные золотовалютные резервы, еще 10 лет назад ничего подобного не было. Есть огромный стабилизационный фонд, заработала промышленность, армия становится боеспособной. И международный авторитет России растет, с ней начинают считаться. И естественно, что многим кругам на Западе это не нравится. Им больше по душе бессильная Россия с ее президентом-пьяницей. Потому что на месте России лежал обескровленный труп. И легче всего и убедительней всего делать это руками русских. Вы же не удивлялись, что Радио «Свобода» финансировалось Госдепартаментом США. Это нормальный метод «холодной войны». Конечно, эти газеты финансируются кругами, заинтересованными в ослаблении России.
Вот уж, как говорится, no comments! Но «сomments» последовали. Женщина с места громко заявила: «А я вот не считаю, что у этих газет антироссийская направленность! У нас продаются и российские газеты, и есть российское ТВ, и мы видим, что творится у вас, и очень переживаем за то, что у вас происходит. И из-за многого нам, говоря известной фразой, за державу бывает обидно. Знайте это: в нашей волне эмиграции практически нет антироссийских настроений. Но нам больно из-за того, что делается у вас».
В зале поднялся шум, раздались аплодисменты, и чуткий Станислав Сергеевич тут же сориентировался:
- Тот ущерб, который мы наносим России и ее народу изнутри, совершенно несопоставим с тем, что идет к нам с Запада. В том-то и беда нашего искусства - литературы, кинематографа, театра, - что многие художники восприняли свободу слова как свободу от ответственности перед обществом и молодым поколением. Поэтому я и кричу на всех углах: верните нравственную цензуру, оглянитесь вокруг – нет ни одной страны, где бы не существовали в духовной жизни нравственные ограничители. Такие ограничители – суть свободы общества. Но у нас этого нет. И мне на моих встречах с людьми часто кричат: ну когда же вы остановите это безумие! Когда кино и ТВ прекратят калечить души наших детей! Так что нравственные ограничения - это суть не только свободы, но и демократии. Без ограничителей не существует и демократии. Весь мировой опыт человеческого общежития это доказывает. «И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал».
Говорухин не стал уточнять, какие добрые чувства и в ком пробудил он своим фильмом «Так жить нельзя», немало способствовавшим развалу СССР. По этому поводу в свое время гениально высказался другой антикоммунист (а Станислав Сергеевич с горбачевских времен называет себя антикоммунистом, о чем не преминул заявить и немецким журналисткам из NP и HAZ) - выдающийся философ, социолог и публицист, ныне покойный Александр Зиновьев: «Целили в коммунизм, а попали в Россию». Но мысль эта озвучена не была. Профессор Нольте, выслушав пушкинскую строку, диспут объявил завершенным, Говорухин, сославшись на нездоровье, быстро покинул зал, а публика ринулась к Полякову за автографами.