ВСЕАМЕРИКАНСКАЯ ГРАФОМАНИЯ

Культура

Меньше Читателей –
больше писателей
То, что американцы – не читатели, в европейском смысле, давно известно. Речь идет не о запойных пристрастных книгочеях, поглощающих книгу за книгой, а о читателях хотя бы одной книжки. И то хорошо. Согласно недавнему сообщению Национального фонда искусств, в прошлом году 53% американцев вовсе не брали книгу в руки – ни одну! И с каждым годом этих принципиальных нечитателей становится все больше. Такие дела побудили истинных любителей переворачивать страницы вникнуть глубже в свое книгочейство, испытать себя как на духу и приумножить число и качество прочитанных книг. Но даже когда все больше американцев предпочитают фантасмагорию экрана вдумчивому созерцанию страницы, синхронный феномен захлестывает всю страну: коллективная графомания. Чем меньше американцы читают, тем больше они пишут.
В 2007 году невероятная цифра – 400,000 книг были напечатаны или распространены в США – колоссальный прирост по сравнению с 300,000 книг, выпущенных в 2006-м. Это резкое увеличение книжной продукции произошло за счет самопечатных книг и репринтов редких изданий. В университетах программы для начинающих писателей процветают, а писательские конференции следуют одна за другой, предлагая никому не известным авторам подключиться к профессионалам и отточить на деле своё мастерство. В виртуальных компьютерных просторах каждый день по всему миру создается 175,000 новых блогов (и несколько везучих блоггеров получают договор на книжку). В Америке 7 процентов взрослого населения, или 15 миллионов охваченны[ вдохновением, пишут и пишут книги, в основном «для личного удовлетворения».
Короче, у каждого есть о чем вспомнить и каждый хочет рассказать об этом. Может быть, всё меньше читающих людей, но повсюду – куда ни повернись – американцы озвучивают свои варварские «йопсы» над крышами мира – как однажды сказал добрый старый Уолт Уитмен, сам – самодельный автор.
Пишут всЁ, пишут все
«Как только печатание книг подешевело, позыв написать о себе самом стал возможностью опубликовать себя», - сказал Габриэль Заид, автор «Так много книг: чтение и публикация в век изобилия». - «Сегодня, - добавил он, - каждый может позволить себе проповедовать в пустыне».
Одним словом, в стране сейчас необычайный расцвет писательского дилетантизма. Или, попросту говоря, – упоенного графоманства.
В критический раздел газеты «Нью-Йорк таймс» - «Книжный обзор» - десятки самодельных книг прибывают каждую неделю: сборники стихов, книжки для детей, мемуары, всевозможные руководства по самопомощи, научно-популярные романы, религиозные труды. «Хроника легенды о Хип-Хопе: приемы чудесного колдовства» недавно пересекла границу популярных издательских книг, как и научная монография о смерти Наполеона, снабженная схемами по поводу возможного отравления мышьяком. Также среди хорошо продаваемых книг оказались: иллюстрированное религиозное руководство «Ад: для тех, кто готов умереть – лишь бы попасть туда» и «Мы шагаем по Дисни» - путеводитель с разработанными маршрутами по Walt Disney World. Среди самоизданных книг – мемуары  людей с расстройством приема пищи, а также романы вроде «Сентябрьского солнца», в котором Микаэль, накачанный мощным возбудителем секса, к своему огорчению, узнает, что закон Мерфи (по принципу «палки в колеса») всегда препятствует успеху.
Кстати, я столько раз встречала в английских текстах упоминание этих загадочных «законов Мерфи», что решила наконец узнать, что это такое. Может быть, и читатель полюбопытствует о них узнать.
Широко известные в англоязычном мире законы Мерфи (от имени собственного Мерфи) – скорее шутливые, чем настоящие. Вот несколько из них:
Всякое дело займет больше времени, чем мы думаем;
Если что-то должно нас подвести, то подведет;
Выпущенный из рук предмет всегда упадет туда, где он может нанести наибольший вред;
Если вам кажется, что ситуация улучшается, значит вы чего-то не заметили;
Если какая-нибудь неприятность может случиться, она случается и т.п.
Американский самиздат
Продолжаю о всеохватной графомании. Судя по нынешним цифрам, число самиздатных книг со временем будет только возрастать. Издательство «Юниверс», печатающее книги по заказу авторов, основано в 1999 году, и каждый год оно увеличивает свои печатные обороты на 30 процентов. Сейчас «Юниверс» издает 500 названий в месяц, а всего запущено в печать 36,000 титулов. Если какое-то число самиздатных книг является «визитными карточками», которые специалисты распродают на конференциях и воркшопах, то большинство написано обыкновенными людьми, которые хотят напечатать свои сочинения.
Таких самиздатных писателей можно найти на обоих концах возрастного спектра. Когда люди стареют, у них остается на руках больше времени, больше денег и больше наблюдений для сочинения, тогда как их внуков гонит в писательство неукротимая жажда славы, известности, признания. Может быть, они – не заядлые читатели, но они точно - писатели. Это не значит, что их непременно заметят и прочтут. Большинство писателей, пользующихся печатными станками «Юниверса», распродают менее 200 книг.
Другие самиздатные компании сообщают о непрерывном росте заказов. «Экслибрис», печатный книжный бизнес по индивидуальному запросу, запускает ежегодно в печать 20000 титулов и обслуживает свыше 18000 авторов. Эта компания не проявляет особую разборчивость в выборе рукописей, хотя и просматривает их на предмет «сквернословия или политнекорректности». Среди бестселлеров «Экслибриса» - «Как надо побеждать!», руководство по компьютеру (продано 15,600 экземпляров, не считая закупленных автором) и «Утро приходит, но также и ночь» - книга, которую компания зачислила в категорию «религия/ Библия/ пророчества» (продано 10,500 экз.)
Наступление
дилетантов на профи
В основном крупные книгопродавцы держатся подальше от самодельных книжек, не включают их в свои каталоги, не пускают на полки книжных магазинов. Но эти книги ждут не дождутся, чтобы втереться в число законных, отобранных издательствами книг. Самиздатная служба «Юниверс», к примеру, заключила «стратегический союз» с крупнейшим всеамериканским книгопродавцом Barnes&Noble, который иногда снабжает самиздатными титулами свои местные филиалы. Интернетная книжная сеть Amazon.com недавно подключилась к этому самопечатному делу. Здесь публикуют и – что важнее – распространяют книги за ничтожную плату - $3.50 за экземпляр.
Популярная сеть книжных магазинов Borders также приступила к своей самиздатной кампании «печатаем по заказу».Самодеятельные авторы платят $299 за оформление, печать и книжный код, или $499 за «полный пакет», где редактор просмотрит и поправит, если нужно, композицию, сюжет и документацию, а также такие азы, как грамматику, пунктуацию и орфографию. Независимые авторы могут даже организовать чтения в местном магазине Borders. Но им еще недоступны такие привилегии признанных писателей, как покупка места на книжной полке или устройство «чествования автора», когда популярный писатель подписывает в магазине для покупателей свои книги.
Самиздатная программа в Borders числится под рубрикой «Стили жизни». Как будто писательство – это скорее хобби вроде гольфа, чем призвание и мастерство. Но для тех, кто ищет профессиональных навыков, – всегда к услугам сотни «творческих писательских проектов». В Ассоциацию писателей и авторских программ входило 13 курсов обучения, когда она была основана в 1967 году. Сейчас насчитывают 465 полновесных курсов по обучению писательскому мастерству, и классы творческого письма предлагаются почти на всех 2,400 английских кафедрах в колледжах Северной Америки.
НеиссЯкаемый поток графоманов
Хорошо это или плохо – все возрастающая уйма книг, которых не может упомнить ни один книголюб или книгоед? Одни считают, что книжный поток сбивает с толку читателей, отпугивает их и гонит прочь из книжных магазинов. Хулители полагают, что вся эта новая литературная предприимчивость вытесняет классику, великие книги и таким путем отчуждает огромное число потребителей литературы.
Другие, напротив, считают, что программы по обучению писательству, разбросанные по всей Америке, помогли демократизировать «резерв талантов», открыли множество новых даровитых авторов и предельно расширили литературную вселенную. Эти творческие программы побудили людей разных классов и этнических групп рассказать свои истории и написать свои стихи. Никогда еще американская литература не была так глубока, сильна и разнообразна. Но это можно выразить по-иному, более пессимистически: учитывая массу отвлечений современной жизни, у американцев сейчас больше талантливых писателей, чем времени или желания их прочесть.
Меня всегда дивила склонность американцев выражать время, «потерянное» на чтение, в денежных знаках. Не знаю, как сейчас в России, но в мое время в Совдепии интеллигенция да и часть простонародья читали упоенно, заглатывая книги, особенно – если удавалось достать – запретные, читали урывками и целоденно, читали совершенно бескорыстно и благодарно, не считая ни потраченного времени, ни его номинальной стоимости.
Сколько стоит
Час ЧтениЯ?
А американцы спрашивают: если самиздатные компании могут выпустить книги менее чем за $5, то во сколько вся эта выработка обойдется читателям? Автор «Так много книг» Заид игриво пишет, что «если книга в мягкой обложке для массовой аудитории стоит $10 и отнимает два часа на чтение, то для работника с минимальной зарплатой стоимость потраченного времени равна стоимости книги». Но для тех, кто зарабатывает в час от $50 до $500, «цена покупки и чтения книги будет от $100 до $1,000» - не включая сюда времени, потребного, чтобы разузнать об этой книге и отыскать ее в магазине.
В целом не стоит беспокоиться по поводу коллективной графомании, охватившей всю страну, но все-таки не каждый может стать писателем. Об этих новоявленных авторах Андре Жид обычно говорил: «Гнать в шею! С порога!» Имея в виду, конечно, что настоящих писателей от литературы не отвадить, а остальные сберегут себе массу времени и усилий. Разумеется, сколько-то бездарностей никогда не разуверятся в себе и какое-то число потенциально талантливых авторов будет утрачено. «Но столько талантов вокруг – куда ни глянь, – что мы можем себе это позволить».
Действительно. Сколько шума вокруг, и что-то из этого шума вдруг зазвучит как музыка.