Можно сказать, что американская литература по природе своей антипатриотична. Но можно сказать и так: свой патриотизм она утверждает методом отрицания. Это право гарантируется ей Первой поправкой Американской конституции.
Филип Рот замыкает блестящую плеяду американских классиков второй половины ХХ века: Эптона Синклера, Синклера Льюиса, Фолкнера, Стейнбека, Хемингуэя, Миллера, Дос Пассоса, Тенеси Уильямса и других. Его трилогия «Я вышла замуж за коммуниста», «Людское клеймо» и «Американская пастораль» - это лучшее, что было написано об Америке за последние полвека. Открывшаяся панорама может понравиться далеко не всем, но таков Филип Рот. Любителей сентиментальных подсахаренных лав-стори на фоне всеобщего благоденствия просят не беспокоиться. В Советском Союзе такого хулителя давно бы сгноили на лесоповале, а в Америке его осыпают всевозможными премиями, перечисление которых заняло бы половину статьи. Вот только Нобелевской он не удостоился. Его номинировали несколько лет подряд, но давали другим. Очевидно у Нобелевского комитета есть свои преференции на этот счет. Может быть, где-то в Зимбабве или республике Чад у Рота есть конкурент на эту престижную премию?
Доминанта творчества Рота укладывается в три слова: «НЕ ИЗМЕНЯЙ СЕБЕ». Ни в большом, ни в малом. Не изменяй своей религии, национальности, полу, возрасту, расе. Не изменяй своей семье и своим корням, потому что это обернется против тебя сторицей. Что-то вроде солженицынского заклинания « Жить не по лжи». Но разве такое возможно?
Мир меняется. Меняются люди, их привычки и нравы, обычаи. Я пишу и одним глазом посматриваю на экран телевизора, где беззвучно разыгрывается трагедия Тевье-молочника. Я знаю ее наизусть, и все равно мне безумно жаль старика Тевье. Две его любимые дочери вышли замуж за гоев, и он оплакивает их как покойниц. Мир рухнул. Даже изгнание не может сравниться с его горем. И Тевье смиряется. Он не проклинает своих дочерей. Мир стал другим. Это понял один еврейский мудрец на исходе ХIХ века, неужели этого не понял другой на пороге ХХI?
Рот пишет не нравоучительную сказку в трех частях - он создает трилогию о жизни. Человеческую трагедию, в которой присутствует элемент морализаторства. Он излагает до боли узнаваемые, почерпнутые из жизни факты, меняя причинно-следственные связи по своему усмотрению. И в результате получает ту картину, которую и хотел получить. Резюме: если бы герой в юности не отказался от своей расы, его бы не обвинили в расизме две черные студентки, что впоследствии привело к его гибели. А все началось с пустяка. Профессор античной культуры провинциального университета Коулман Силк во время переклички обнаружил, что две студентки в течение семестра так ни разу и не появились на его занятиях. Профессор обратился к аудитории, не видел ли кто этих студенток, реально ли они существуют или это бесплотные духи? Оскорбленные студентки подали на профессора жалобу в ученый совет, обвиняя его в расовой дискриминации. Потому что слово «духи» на жаргоне, оказывается, означало «негры». Он нашел это второе значение в каком-то старом словаре. И хотя абсурдность этой жалобы была для всех очевидна, а сам профессор утверждал, что не видел этих студенток в глаза и поэтому не имел понятия, какого цвета у них кожа, его уволили из университета, которому он отдал лучшие годы жизни и который вывел из захудалых в передовые. Его жена Айрис (с ней он прожил 40 лет) умерла от инфаркта у него на руках. «Они метили в меня, а попали в нее». Сходя с ума от одиночества и тоски, профессор, который, несмотря на то, что ему стукнул 71 год, имел отличную физическую форму, познакомился и сошелся с 34-летней университетской уборщицей Фауни. У нее была своя непростая биография. Выросшая в богатой семье, она стала жертвой сексуальных домогательств отчима и ушла из дома. На последнем этапе этой биографии ее зверски избивал муж- ветеран, у которого был поствьетнамский синдром. Она развелась с ним после того, как он чуть не проломил ей череп обломком трубы После того как двое их маленьких детей погибли во время пожара, Фауни опустилась на самое дно, притворившись неграмотной, и пошла по рукам. За жилье она платила дойкой коров на ферме. Любовью их отношения назвать было трудно, но сексуально они подходили друг другу. И большего им на этом этапе не было нужно. Но в один далеко не прекрасный день профессор получил анонимку, в которой сообщалось, что его связь с женщиной вдвое моложе всем известна. Профессор с помощью графолога установил личность отправителя - им оказалась профессор Ру, молодая француженка, им же самим принятая на работу. Разоблачить интриганку ничего не стоило, но адвокат струсил и предложил Коулману более радикальную меру: расстаться. Вылечить, так сказать, головную боль с помощью гильотины. А дальше события покатились как снежный ком с горы. Сходя с ума от ревности, их подсек на крутом повороте сумасшедший муж Фауни, и они свалились в пропасть. Логический конец для предателя.
История не имеет сослагательного наклонения, но если бы светлый зеленоглазый негр с густыми ресницами и черной копной волос в молодости не выдал себя за еврея, чтобы не слышать оскорбительное « ниггер», если бы он остался в своем роду - с матерью, братом и сестрою, женился бы на негритянке и прожил бы достойную жизнь, как его родные, ничего этого бы не случилось. А он отказался от родной матери и семьи (так же, впрочем, как семья отказалась от него), женился на еврейке, скрыл он нее, что он негр (благо мать-медсестра обрезала своих сыновней из гигиенических соображений).
Ах, каким строгим моралистом стал на исходе лет Филип Рот! Как будто он не знает, что межрасовые, межэтнические и межрелигиозные браки стали в Америке обычным явлением; что никого уже не удивляют черно-белые пары и Америка вот-вот будет голосовать за черного президента. Вдумайтесь: президентом Америки будет негр! И сами американцы, и весь мир относятся к этому совершенно спокойно. Их интересует его политическая платформа, а не цвет кожи. Бараку Обаме незачем скрывать, что его отцом был кениец. А Филип Рот в 2000 году описывает события, как если бы они происходили в 60-х годах. Верит ли он сам в то, что пишет? Нет, конечно, он для этого слишком умен. Если следовать его логике, то все сыновья-евреи, женившиеся на гойках, предали своих матерей и должны быть прокляты. Так же, как все дочери, вышедшие замуж за неевреев. Хитрый Рот, рассказав притчу о том, как бывшего черного мужчину, прожившего жизнь белого человека, обвинили в оскорблении черных женщин, поставил проблему с головы на ноги. А именно: что в современной Америке белый расизм плавно перетек в черный. И что любой белый человек может быть обвинен в оскорблении на расовой почве по схожим причинам или вообще без оных. И ему не отбиться и не отмыться. И подонки разного цвета кожи широко этим пользуются для сведения личных счетов. Кстати, профессор Дельфина Ру инициировала травлю профессора Силка в отместку за то, что он не обращал на нее как на женщину никакого внимания. В ход пошла беспроигрышная расовая карта. Инсинуация упала на унавоженную почву. Америка пасует перед пресловутой «политкорректностью», которая действует только в одном направлении - против белого человека. Рот все знает о двойных стандартах при приеме в колледжи и на работу. И о «программе позитивных действий», которая является позитивной только для нацменьшинств; и о так называемых программах «Специальное образование», на которые, как в черную дыру, уходят деньги налогоплательщиков и спонсоров, в то время как оболтусы не хотят учиться вообще. Я работала в школе и знаю, как действует эта программа. Вернее, как она бездействует. А эти пресловутые месячники «черной культуры»? Все это Рот знает великолепно, но говорит об этом художественными, а не публицистическими средствами. Его alter ego, молодой писатель, который пишет роман о жизни Силка, встречает на еврейских похоронах Коулмана его сестру Эрнестину. Она стоит поодаль, не смешиваясь с белыми детьми и родственниками. А потом они встречаются. И она горько критикует сегодняшнюю Америку. Все, что хотел по этому поводу сказать Филип Рот, он сказал устами черной женщины-учительницы, в объективности которой сомневаться не приходится.
Роман “Людское пятно” был переведен на русский язык в 2008 году.
По нему снят фильм «Запятнанная репутация» с Энтони Хопкинсом и Николь Кидман в главных ролях. Этот фильм начинается с гибели героев. У Рота все романы кончаются гибелью, хотя он по своей натуре вполне жизнелюбивый человек.
Комментарии (Всего: 1)