“Сникерс”, “Подбородок” и “Комок жира”

История далекая и близкая

«Русский базар» продолжает внимательно следить за громкими судебными процессами над влиятельными американскими преступниками. Несколько месяцев назад мы рассказывали о задержанном в Чикаго гангстере Джозефе «Клоуне» Ломбардо, а в прошлом номере – о крупном наркобароне Мануэле «Пылесосе» Салазар-Эспинозе, приговорённом судом Манхэттена к 30 годам тюрьмы.
Вернуться к криминальной тематике мы решили после задержания на прошлой неделе агентами ФБР четырёх членов клана Гамбино – Томаса Каккеполли («Сникерс»), Доминика Цефалло («Комок жира»), Роберта Эпифания («Бобби - иудей») и Майкла Урцолли («Электрик Майк»).
Все эти мафиози работали с вышеупомянутым Джозефом «Клоуном» и неоднократно обвинялись в самых разных преступлениях – от вымогательств и мошенничеств до убийств и похищений. Поскольку пересказывать биографии закоренелых гангстеров нет никакого смысла (они похожи друг на друга как две капли воды), мы решили рассмотреть такое любопытное явление, как происхождение прозвищ известных преступников. Напомним, что «Клоун» получил свою кличку за любовь к туфлям на высокой шпильке, а «Пылесос» - за умение впитывать информацию и держать язык за зубами.
99% известных мафиози имеют одно и более прозвищ. Чаще всего оно закрепляется за ними с детства, однако в некоторых случаях «никнейм» - это подарок других мафиози (то есть коллег) или привередливых журналистов.
Например, известный гангстер Энтони Аккардо получил прозвище «Джо Баттерс» от самого Аль Капоне. Последний однажды стал свидетелем расправы над двумя бизнесменами, которую учинил Аккардо. Капоне с восхищением смотрел, как тяжеленные удары бейсбольной битой обрушиваются на полуживых людей, и с улыбкой произнёс: «Ты настоящий бейсболист, Энтони! Прямо какой-нибудь Джо Баттерс!»
Интересно, что американская история бейсбола знает нескольких Джо Баттерсов, игравших в профессиональной бейсбольной лиге, однако ни один из них не добился больших успехов. Поскольку Капоне очень плохо разбирался в бейсболе, он назвал для сравнения фамилию первого игрока, пришедшего ему на ум. Сегодня любая поисковая интернет-система при упоминании «Джо Баттерс» выложит вам тысячи ссылок на Энтони Аккардо и ни одной - на реального бейсболиста, настоящего обладателя этого имени.
Американская пресса, однако, не приняла кличку «Джо Баттерс» и прозвала Аккардо «Большим тунцом». Этому поспособствовала попавшая на газетные полосы семейная фотография Аккардо, где он позирует в смешном рыбацком костюме. Позднее гангстера называли «Большим тунцом» ещё и потому, что он умудрялся с помощью убийства свидетелей и подкупа присяжных уходить от судебного наказания.
Небезызвестный нью-йоркский гангстер Винсент Джиганте, умерший в 2005 году, получил кличку «Подбородок». Существует несколько версий относительно этого прозвища: 1) Джиганте никто не мог свалить ударом в челюсть, и он обладал «мраморным» подбородком. 2) Прозвище дали агенты ФБР, которые при скрытой фотосъёмке не могли выделить гангстера из толпы и постоянно следили за перемещением его подбородка. 3) пребывая в 60-х годах в тюрьме, Джиганте изображал из себя шизофреника, без конца вращая головой и почёсывая подбородок. В это время он получил ещё и прозвище «Oddfather», которое иронично перекликалось с «Godfather».
Джиганте не любил свои прозвища, считая, что они облегчают работу спецслужбам. «Если вы где-нибудь упоминаете обо мне, то называйте меня разными именами. Например, тётушка Джулия», - шутил Джиганте.
В мафиозном семействе никогда не имел прозвища легендарный Джон Готти. Все близкие и коллеги называли его просто «Джон», после чего сразу становилось понятно, о ком именно идёт речь. Правда, журналисты прикрепили к Готти сразу три клички: «Щеголеватый Дон» (за любовь Готти к очень дорогим костюмам), «Тефлоновый Джон» (в тюрьме он пользовался только тефлоновой посудой) и «Застёжка на липучке» (последние годы жизни мафиози носил брюки и пиджаки на липучках вместо пуговиц).
Теперь вернёмся к арестованным на прошлой неделе Каккеполли, Цефалло, Эпифания и Урцолли. Первый получил прозвище «Сникерс» за свою любовь к одноимённым шоколадным батончикам. Каждый раз, когда он находился в тюрьме, он просил родственников и коллег прислать ему как можно больше шоколада. Гангстеры шутили, что если бы не многочисленные «сникерсы», Каккеполли бы утратил свой безупречный талант к организации убийств и эффективным переговорам с другими мафиозными кланами.      
Доминик Цефалло, один из самых известных вымогателей последних трёх десятилетий, получил своё прозвище «Комок жира» вовсе не из-за крупного телосложения. В детстве он был самым худым мальчиком в классе и над ним постоянно смеялись сверстники. «Цефалло нужно съедать несколько паундов свиного жира в день, чтобы он хоть немного набрал вес», - шутили они. Прозвище закрепилось за гангстером на всю жизнь. Правда, когда он приобрел определённую власть в мафиозном клане, пробел между словами «жир» (grease) и «комок» (ball) исчезли, и Цефалло стали называть Greaseball (так называется один из видов автогонок).
Роберта Эпифания прозвали «Бобби - иудей» за строгое соблюдение еврейских традиций. В молодости он подумывал стать раввином, но, попав под влияние итальянской мафии, решил «попробовать силы» в криминальном мире.
Майкл Урцолли, или «Электрик Майк», получил прозвище в честь своей первой профессии: он занимался сменой сигнальных лампочек в автомобильных фарах. Потом «электрика» заметили члены итальянской мафии, и он переключился сначала на угон автомобилей, а потом на более серьёзные преступления.
Помимо «крупной рыбы» Каккеполли, Цефалло, Эпифания и Урцолли, агенты ФБР задержали около 50 человек их сообщников. «Нас ждёт один из самых громких судебных процессов в американской истории, который станет началом заката итальянской мафии», - сказал один из агентов ФБР, почему-то пожелавший остаться неизвестным...